М. П. Мусоргский. Вокальный цикл «Песни и пляски смерти»

Вокальный цикл создавался с 1875 по 1877 год. Первым был написан «Трепак» (17 февраля), затем «Колыбельная», далее «Серенада» (11 мая) и двумя годами позже — «Полководец» (5 июня 1877 года). Именно такой порядок пьесам был дан в редакции Римского-Корсакова — первой публикации, увидевшей свет после смерти композитора. Однако планировка Мусоргского была иной, и возникла она к моменту окончания «Серенады», о чём он пишет в письме к Голенищеву-Кутузову (Письма, 1984; 199стр). Нащупанная автором драматургическая идея — раздвижение масштабов — требовала своего завершающего звена. Им и явился — после многочисленных испробованных тем и сюжетов, музыкальных и поэтических набросков (в поиски был вовлечен и Голенищев-Кутузов) — «Полководец», который вскоре после написания был обозначен номером четвёртым в цикле.
В свете сказанного уточняется роль Стасова: она была наиболее значительной на начальном этапе, когда он навел Мусоргского на саму мысль создать сочинение, подобное любимой кучкинистами «Пляске смерти» Листа (по Стасову — «Русская пляска смерти»). В дальнейшем же все новые и новые придумываемые критиком персонажи и сцены, по-видимому, не только «Шли в дело», сколько стимулировали собственные поиски автора. Что же касается формирования общей художественной концепции цикла в её звуковой плоти, то здесь композитор, разумеется, действовал без чьих-либо подсказок.