23-10-2023
| Роберт Энсон Хайнлайн | |
| Robert Anson Heinlein | |
Роберт Хайнлайн раздаёт автографы, Worldcon-76 |
|
| Псевдонимы: |
Энсон МакДональд, Лайл Монро, Джон Риверсайд, Калеб Сандерс, Саймон Йорк |
|---|---|
| Дата рождения: | |
| Место рождения: | |
| Дата смерти: | |
| Место смерти: |
Кармэл (штат Калифорния), США |
| Гражданство: | |
| Род деятельности: |
писатель-фантаст, эссеист |
| Годы творчества: | |
| Жанр: | |
| Дебют: | |
| Премии: | |
| http://lib.ru/HYNLINE/ | |
Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн[~ 1] (Robert Anson Heinlein[~ 2]; 7 июля 1907 года, Батлер — 8 мая 1988 года, Кармэл, Калифорния, США (англ.)русск.) — американский писатель, один из крупнейших писателей-фантастов, во многом определивший лицо современной научной фантастики[2][3]. Его называют «деканом писателей-фантастов»[4].
Хайнлайн стал первым профессиональным писателем-фантастом США и одним из первых, кто стал публиковаться в крупных мейнстримных изданиях, например, The Saturday Evening Post в конце 1940-х годов. Его первые рассказы появились в журнале Astounding Science Fiction в 1939 году, он относился к группе писателей, ставших известными благодаря редактору Astounding Джону Кэмпбеллу. Карьера писателя длилась почти полстолетия, в своём творчестве Хайнлайн затронул многие темы, в том числе социальные и философские: индивидуальную свободу, ответственность индивида перед обществом, роль и формат семьи, природу организованной религии и многие другие.
В англо-американской литературной традиции Хайнлайна вместе с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым относят к «Большой тройке» писателей-фантастов. Он стал обладателем престижных премий «Хьюго» и «Небьюла», единственным писателем, получившим «Хьюго» за пять романов. В его честь названы астероид и кратер на Марсе.
Содержание |
Роберт Энсон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года в небольшом городке Батлер (штат Миссури) и стал третьим ребёнком в семье Рекса Айвора Хайнлайна и Бем Лайл Хайнлайн. Кроме двух старших братьев, Лоуренса и Рекса Мл., у Роберта позже появились три младшие сестры и брат[5]. В это время родители жили у деда по материнской линии, доктора Альва Э. Лайла. Через три года после его рождения семья переехала в Канзас-Сити (Миссури), где отец устроился на работу в Мидлендскую компанию сельскохозяйственных машин. Здесь и прошло детство Хайнлайна.
Наибольшее влияние на него в этот период оказал Альва Лайл, которого Роберт навещал в Батлере каждое лето до смерти того в 1914 году. Дед привил ему любовь к чтению и точным наукам, воспитал ряд положительных черт характера. В память о том Хайнлайн позже неоднократно пользовался псевдонимом Лайл Монро, в честь деда назвал также главного героя повести «Если это будет продолжаться…»[6]. Канзас-Сити находился в так называемом «библейском поясе», соответственно, Хайнлайн получил строгое, пуританское воспитание и заложенная внутренняя моральная основа осталась у него до конца жизни[2].
В 1920 году Хайнлайн поступил в Центральную среднюю школу Канзас-Сити[7]. К этому времени он очень сильно увлекался астрономией, прочитал все доступные книги по теме из Публичной библиотеки Канзас-Сити (англ.)русск.. Также на него произвело впечатление изучение эволюционной теории Дарвина, она оказала влияние на дальнейшее творчество Хайнлайна[5]. Школьное увлечение нестандартными математическими задачами также иногда находило отражение в произведениях писателя, как, например, тессеракт в рассказе «…И построил он себе скрюченный домишко».
После окончания школы Хайнлайн решил по примеру старшего брата Рекса поступить в Военно-морскую академию США в Аннаполисе. Это было непросто сделать, так как для допуска к вступительным экзаменам нужно было заручиться поддержкой одного из конгрессменов или сенаторов[2]. Дополнительным препятствием для его поступления было то, что обычно принимался только один член семьи из одного поколения. Поэтому Хайнлайн принялся активно собирать рекомендательные письма и отсылать их сенатору Джеймсу А. Риду для получения его ходатайства. Пока Хайнлайн ждал результатов, он проучился курс в Университете Миссури (англ.)русск.. За это время сенатор Рид получил сотню писем от желающих поступить в академию Аннаполиса — пятьдесят по одному от каждого лица и пятьдесят от Хайнлайна[5]. Таким образом было добыто право поступать в академию и Хайнлайн в июне 1925 года стал кадетом академии после успешно пройденных вступительных экзаменов[8].
Во время обучения в академии Хайнлайн жил в Банкрофт-Холле — общежитии кадетов. Он успешно изучал обязательные дисциплины, а также стал чемпионом академии по фехтованию, борьбе и стрельбе[5][9]. В 1929 году Хайнлайн успешно закончил обучение двадцатым в рейтинге из двухсот сорока трёх кадетов выпуска и получил звание энсина. Вообще он был пятым в рейтинге выпуска, но из-за дисциплинарных нарушений опустился на двадцатое место[8].
После академии Хайнлайн служил на нескольких кораблях ВМС США. Сначала он был артиллерийским офицером на линкоре «Юта (англ.)русск.»[10], затем, в 1931 был назначен на новый авианосец «Лексингтон» — в качестве офицера, отвечающего за радиосвязь с самолетами, а в середине 1932 — на эсминец USS Roper (англ.)русск.[8]. В конце 1933 года у него был обнаружен туберкулёз, он провёл несколько месяцев на лечении, сначала в госпитале Фитцсиммонс в Денвере, затем в санатории под Лос-Анджелесом[5]. Во время нахождения в санатории он разработал водяной матрас (англ.)русск.[11], который в дальнейшем будет упоминать в некоторых своих работах, но не запатентовал его. Из-за болезни Хайнлайн вскоре был признан полностью непригодным к дальнейшей службе и был вынужден уйти в отставку в чине лейтенанта в августе 1934 года, ему была назначена небольшая пенсия. Военная карьера его старших братьев сложилась более удачно: Рекс Хайнлайн после Аннаполиса сделал карьеру в армии США, где он служил до конца 50-х[9], Лоуренс Хайнлайн также служил в сухопутной армии, ВВС и Национальной гвардии Миссури, дослужившись до звания генерал-майора[12][13].
В 1929 году женился на Элинор Карри из Канзас-Сити, но этот брак продлился около года. В 1932 году женился вторично на Леслин Макдональд, политической активистке, довольно необычной и талантливой женщине[14].
После отставки Хайнлайн несколько недель провёл в аспирантуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (математика и физика); но оставил её, то ли по причине нездоровья[14], то ли из-за увлечения политикой[8]. Он поселился в Лорел Каньоне (англ.)русск., пригороде Лос-Анджелеса, сменил множество специальностей, включая должность риелтора недвижимого имущества и служащего серебряных копей. Позднее он вступил в движение Э. Синклера под лозунгом «Покончим с бедностью в Калифорнии! (англ.)русск.» (EPIC), популярное в начале 1930-х годов в Калифорнии, став к 1935 году секретарём окружной ассамблеи движения и членом комиссии по составлению конституции EPIC. Когда же Синклер баллотировался губернатором от Демократической партии, Хайнлайн активно участвовал в этой провальной кампании. В 1938 году он сам баллотировался в Законодательное собрание Калифорнии, но вновь неудачно[~ 3].
Хайнлайн обладал широтой политических взглядов, часть которых можно отнести и к социалистическим. Следует заметить, что американский социализм в то время находился не под влиянием марксизма, а имел собственные традиции, близкие к утопическому социализму Сен-Симона[5]. Кроме влияния со стороны второй жены, Леслин, Хайнлайн ещё в детстве читал много книг Уэллса, впитывая вместе с ними и его прогрессивный социализм[15], который легко совмещался с позициями американских левых сил, в том числе с движением Э. Синклера. В 1954 году, уже основательно сменив политические взгляды, Хайнлайн писал об этом[16]:
| ...многие американцы... громко заявляли, что Маккарти создал «власть террора». Вы напуганы? Я — нет, а уж в моём прошлом много политических действий, слишком левых по отношению к позиции сенатора Маккарти.
Оригинальный текст (англ.)
...many Americans ... were asserting loudly that McCarthy had created a 'reign of terror.' Are you terrified? I am not, and I have in my background much political activity well to the left of Senator McCarthy's position. |
Неудача на политическом поприще и обременительная ипотека вынудили его обратить внимание на конкурс журнала Thrilling Wonder Stories по поиску новых авторов, предлагавший до $50 за опубликованный рассказ. Хайнлайн за четыре дня в апреле 1939 написал свой первый рассказ «Линия жизни», который был в итоге опубликован в августовском номере журнала Astounding Science Fiction[17], выпускаемом Джоном Кэмпбеллом. За исключением работы во время Второй Мировой войны и кратковременного участия в политических кампаниях, Хайнлайн в дальнейшем зарабатывал на жизнь исключительно писательским трудом[18]. Уже в 1941 году он был приглашён в качестве почётного гостя на Всемирный конвент научной фантастики (Worldcon-41), проходивший в Денвере (также Хайнлайн был почётным гостем этого конвента в 1961 и 1976 годах).
Во время войны Хайнлайн работал вместе с Айзеком Азимовым и Л. Спрэг де Кампом в Научно-исследовательской лаборатории ВМФ в Филадельфии[14]. Они разрабатывали методы борьбы с обледенением самолетов на больших высотах, аппаратуру для слепой посадки и компенсирующие гермокостюмы[2]. Здесь Хайнлайн познакомился с Вирджинией Дорис Герстенфельд, которую полюбил, но не захотел разрывать брак с женой.
В 1947 году Хайнлайн всё же развёлся c Леслин, у которой к тому времени усугубились проблемы с алкоголем; в следующем году в третий и уже последний раз он женился на Вирджинии Герстенфельд, в браке с которой прожил оставшиеся 40 лет своей жизни[14]. Вирджиния никогда не была соавтором работ мужа, однако оказывала влияние на процесс их написания: она первой читала новые произведения, подсказывала различные идеи, была его секретарём и менеджером[19].
Вскоре после женитьбы Хайнлайн с Вирджинией переехали в Колорадо-Спрингс, где они спроектировали и построили свой дом с бомбоубежищем[~ 4].
В 1953—1954 годах чета Хайнлайнов предприняла своё первое кругосветное путешествие, впечатление от которого косвенно повлияло на его романы-путешествия (наподобие «Марсианки Подкейн»). Только в 1992 году была издана книга Хайнлайна «Tramp Royale», в которой описано это путешествие[20]. А в 1959—1960 они посещали СССР, ради чего Вирджиния два года усердно изучала русский язык. Сначала Хайнлайну вполне нравилось в Советском Союзе, но сбитый как раз в это время американский разведывательный самолёт U-2 с лётчиком Пауэрсом испортил ему впечатления[3].
В середине 60-х, в связи с хронической высотной болезнью Вирджинии, Хайнлайны перебрались обратно в Калифорнию, поселившись временно в городе Санта-Крус, пока в 1967 не был построен новый дом в близлежащей статистически обособленной местности Бонни Дун[21][~ 5]. Одной из причин покинуть Колорадо-Спрингс было также желание оказаться подальше от первоочередных целей для ядерной атаки, которой являлся штаб Командования воздушно-космической обороны Северной Америки.
Азимов полагал, что женитьба на Джинни[~ 6] означала и смену политических приоритетов Хайнлайна[22]. Вместе они основали «Лигу Патрика Генри» (1958) и в 1964 году активно участвовали в предвыборной кампании Барри Голдуотера, а «Tramp Royale» содержит две большие апологии Маккарти. Разочарование и отход от социализма Уэллса в сторону консервативных взглядов не было одномоментным, это началось ещё во время войны. Пока Хайнлайн придерживался своих традиционно-патриотических и либерально-прогрессивных взглядов, сама политика изменилась, и он вместе с миллионами других американских либералов был вынужден отойти от американского либерализма[5].
Важнейшим общественным деянием Хайнлайна всё-таки являются его романы для юношества. Он писал их с научной точки зрения, при этом превосходно зная мир взрослых, практически в одиночку создав жанр юношеской научной фантастики[23]. Его романы были актуальны, пока в 1959 году роман «Звёздный десант» не был отклонён редакцией издательства Scribner[24][25]. Тогда Хайнлайн смог отказаться от амплуа «ведущего автора детских книг», от которого он уже устал[26], и смог идти своим собственным путём. Начиная с 1961 года он публикует книги, радикально расширившие границы НФ-жанра, начиная с самого известного[27] его романа — «Чужак в чужой стране» (1961, англ. Stranger in a Strange Land, известны также переводы «Чужак в чужой стране», «Чужак в чужом краю») и далее — «Луна — суровая хозяйка» (1966, англ. The Moon Is a Harsh Mistress, в другом переводе — «Луна жёстко стелет»), который считается вершиной его творчества[28][29]. Признанием его заслуг является приглашение телевидения комментировать в прямом эфире высадку на Луну в 1969 году вместе с Артуром Кларком и Уолтером Кронкайтом[8].
Напряжённая работа привела Хайнлайна в 1970 году на грань смерти. Десятилетие 70-х началось для него с перитонита, крайне опасного для жизни, излечение потребовало более двух лет. Как только он почувствовал себя настолько хорошо, что мог работать, в 1973 году Хайнлайн создаёт роман «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга», в котором появились множество сюжетов, разрабатываемых им в позднем творчестве. В середине 70-х он получил заказ на две статьи в «Ежегодник Британской энциклопедии» и вместе с Джинни объездил страну для организации сбора донорской крови и стал почётным гостем на Третьем мировом конгрессе НФ в Канзас-Сити (1976).
Отпуск на Таити в 1978 году окончился тяжелым приступом ишемической болезни сердца. Он перенёс одну из первых операций коронарного шунтирования. В том же году он был приглашён выступить перед Объединённым комитетом Сената и Палаты Представителей. Его речь свидетельствовала о вере, что доходы от развития космических технологий окажут существенную помощь больным и пожилым людям.
Операции позволили Хайнлайну вновь начать работать в 1980 году, так что он успел опубликовать ещё пять романов. Он умер во сне от последствий эмфиземы 8 мая 1988 года, во время начальной стадии работы над романом «Мир как миф». Его тело было кремировано, а прах развеян над Тихим океаном[14]. Несколько его работ, включая интервью, переписку и ранние литературные опыты, были изданы посмертно.
Первый роман, написанный Хайнлайном, назывался «Для нас, живущих, или Осмеяние нравов» (1939), хотя был опубликован только в 2003 году. Он был больше похож на скрытую лекцию по социальным теориям и оказался неудачным в литературном отношении[5]. Джон Клют, однако, в своём обзоре на этот роман писал, что если бы Хайнлайн и его коллеги смогли опубликовать подобную взрослую НФ на страницах тогдашних журналов, то научная фантастика сейчас по крайней мере не играла бы такую фантастически плохую роль, как некоторые её ныне живущие разновидности[30].
Потерпев неудачу с романом, Хайнлайн в 1939 году начал продавать в редакции журналов свои первые рассказы, составившие позднее цикл «История будущего». Его карьера на этом этапе была тесно связана со знаменитым редактором Джоном Кэмпбеллом, вспоминая это время, Фредерик Пол называет Хайнлайна «величайшим писателем-фантастом эпохи Кэмпбелла»[31]. Айзек Азимов говорил, что начиная со своего первого опубликованного рассказа Хайнлайн был признан лучшим писателем-фантастом и сохранил этот титул до конца жизни[32]. В журнале Astounding Science Fiction в мае 1941 года для «Истории будущего» была опубликована схема политических, культурных и технологических перемен XX века и далее. Однако в дальнейшем Хайнлайн написал много рассказов и романов, отклонявшихся от его ранней схемы, но образующих самостоятельные циклы. Реальность XX века опровергла его «Историю будущего». Несоответствия Хайнлайн сумел преодолеть в 80-е годы, введя концепцию «Мира как мифа».
Первый роман Хайнлайна был опубликован отдельным изданием только в 1947 году, это был «Ракетный корабль «Галилей»». Первоначально редакция отвергла этот роман, потому что полёт на Луну считался тогда совершенно неактуальным. Только в конце войны Хайнлайн нашёл издателя — Скрибнера, который и стал каждое Рождество выпускать по роману для юношества, написанные Хайнлайном[33]. Восемь книг в этой серии, начиная с «Космического кадета», были снабжены чёрно-белыми иллюстрациями Клиффорда Гери в стиле граттаж[34]. Самыми популярными романами из этого цикла стали: «Имею скафандр — готов путешествовать» и «Астронавт Джонс». В этот период был издан роман «Фермер в небе» (англ. Farmer in the Sky) — в журнале Boys' Life, в четырёх номерах за август, сентябрь, октябрь, ноябрь 1950 года под названием Satellite Scout («Звёздный скаут»), который спустя пятьдесят лет был отмечен ретроспективной премией «Хьюго» за достижения в научной фантастике. В конце 50-х годов стал очевиден конфликт взглядов и образа жизни Хайнлайна с его амплуа — писателя для тинэйджеров.
Ранние романы Хайнлайна интересны и детям и взрослым. Его главные герои этого периода — обычно очень неординарные интеллектуальные подростки, пробивающиеся наверх в обществе взрослых. По форме эти романы просты — это рассказ о приключениях, конфликтах с учителями и родителями и т. д. Хайнлайн превосходно знал о цензурных ограничениях, и поэтому его романы часто консервативны по форме, что не мешало ему проводить идеи, невозможные в тинэйджеровской фантастике других авторов тех же лет. Хайнлайн полагал, что юные читатели гораздо более искушены, чем это обычно считается, поэтому в своих книгах он пытался подтолкнуть их к размышлениям[23]. В «Красной планете» (1948), где речь идёт о революции, в которую вовлечены учащиеся интерната на Марсе, редактор потребовал внести изменения. Его смутило, что подростки ловко обращаются с оружием, а кроме того, слишком экзотично выглядел механизм размножения марсиан (у которых было три пола, совпадающих со стадиями развития)[23]. Хайнлайну вообще не везло с издателями: в «Марсианке Подкейн» пришлось заново писать финал, а «Кукловоды» и «Чужак в чужой стране» были сначала изданы в сильно сокращённом виде[18].
Джеймс Блиш в 1957 году объяснял успех ранних романов Хайналайна высококачественной техникой и структурой письма, его врождённым, практически инстинктивным пониманием технических приёмов в фантастике, которые остальные писатели постигали в результате горького опыта[35].
Хайнлайн стал автором множества клише, без которых немыслим фантастический жанр, но революционных в своё время. Например, роман «Кукловоды» (1942, напечатан в 1951) породил идею пришельцев-паразитов, вселяющихся в тела людей.
Последним романом для юношества, и одновременно самым дискуссионным произведением Хайнлайна стал роман «Звёздный десант» (1959). Этот роман был ответом на призывы к одностороннему прекращению ядерных испытаний со стороны США[36].
В этот период Хайнлайн написал свои самые знаменитые романы. Всё начиналось с «Чужака в чужой стране» (1961). Его работы исследуют в этот период все темы, от либертарианства и индивидуализма до свободной любви. Это составляет до некоторой степени шокирующий контраст с тематикой его ранних романов, однако сам Хайнлайн заявлял позднее, что его читатели 50-х годов ещё не были готовы воспринимать его важнейшие темы. Роман является логическим продолжением неопубликованного литературного дебюта с теми же темами свободной любви и радикального индивидуализма[~ 7].
«Чужак в чужой стране» писался более 10 лет и в предварительном варианте назывался «The Heretic», он был закончен после перерыва для работы над «Звёздным десантом». У автор возникли сложности с публикацией романа, в издательстве «Putnam» не хотели издавать его из-за темы секса и религии, и вообще в редакции больше надеялись на то, что Хайнлайн продолжит писать успешные романы для юношества. Лишь сократив книгу с 220 000 слов до 160 000 он добился публикации романа, доказав заодно свою способность писать и продавать художественных произведения любых жанровых категорий[5].
По мнению критиков и публики, лучшим романом Хайнлайна является «Луна — суровая хозяйка» (1966, в другом переводе «Луна жёстко стелет»). В этом романе описана война за независимость лунных колоний с изложением анархической доктрины об опасности любого правительства — включая республиканское — для индивидуальной свободы.
В этот период Хайнлайн обращается также к фэнтези. Он написал несколько рассказов в этом жанре ещё в 40-е годы, но его единственным «чистым» фэнтези был роман «Дорога доблести» (1963).
Последний его роман этого периода — «Не убоюсь я зла» (1970, в другом переводе «Пройдя долиной смертной тени») — окрашен заметными сатирическими мотивами[37] и даже элементами антиутопии. Логически к этому роману примыкает другой — «Достаточно времени для любви» (1973).
Проблемы со здоровьем преследовали писателя семь лет. Новый этап начался с публикации в 1980 году романа «Число Зверя» и ещё четырёх романов, включая «Уплыть за закат» (1987). Все эти книги явно связаны между собою особенностями персонажей, а также временем и местом действия. Эта пенталогия стала изложением философии Хайнлайна. В них много философских моно- и диалогов, множество рассуждений о правительстве, сексуальной жизни и религии. Многие критики отзывались об этих романах отрицательно. Ни один из них не был удостоен премии «Хьюго».
Сюжеты поздних романов не являются однотипными. «Число Зверя» и «Кот, проходящий сквозь стены» начинаются как легкомысленные приключенческие истории, плавно переходящие в поток авторской философии в финале. Критики до сих пор спорят, является ли литературная «небрежность» признаком усталости мастера, его невнимания к форме рассказа, или же это — сознательное желание порвать со стереотипами жанра и расширить границы научной фантастики. По стилю «Число Зверя» можно причислить к своеобразной разновидности «магического реализма». Критики полагают, что поздние романы Хайнлайна являются своеобразными ответвлениями «Истории будущего» и объединяются под общим заглавием «Мир как миф» (от лозунга пантеистического солипсизма — экзотической доктрины, предложенной одной из героинь «Числа Зверя»).
Самой загадочной книгой этого периода является роман 1984 года «Иов, или Осмеяние справедливости», являющийся сатирой против фундаменталистского христианства.
Вирджиния Хайнлайн (ушедшая из жизни в 2003 году) в 1989 году издала сборник «Ворчание из могилы» (англ. Grumbles from the Grave), являющийся собранием переписки Хайнлайна с его издателями. Были изданы публицистические книги Хайнлайна: «Tramp Royale», описание их кругосветного путешествия начала 50-х годов, а также книга «Забирайте своё правительство» (англ. Take Back Your Government, 1946). В сборнике «Реквием: дань памяти Мастера» (2005) увидели свет некоторые ранние рассказы, которыми Хайнлайн был недоволен и не публиковал при жизни. В 2012 году было закончено издание полного собрания сочинений Хайнлайна в 46 томах.
Политические взгляды Хайнлайна сильно колебались в течение его жизни, что сказывалось на содержании художественных произведений. В ранних работах, включая его неопубликованный роман «Для нас, живущих», элементы политики Рузвельта попросту перенесены в космос XXI века, например, Космический строительный корпус из рассказа «Неудачник» явно является футуристической версией Гражданского корпуса охраны окружающей среды.
Романы из юношеской серии написаны с позиции консервативных ценностей. В «Космическом кадете» именно под военным руководством мировое правительство обеспечивает мир во всём мире. Патриотизм и решительная поддержка военных являются ключевыми элементами консерватизма Хайнлайна, который с 1954 года перестал считать себя демократом[15]. Он считал, нет ни единого шанса избавиться от войн в обозримом будущем, так как таковы реалии многообразной человеческой цивилизации[38]. «Звёздный десант», где говорится о наличии положительной роли у насилия в истории человечества, некоторые критики называют апологией фашизма и милитаризма[39][40][41][42][25].
Но не следует отрицать наличие более чем либеральных взглядов у Хайнлайна. Писавшийся в одно время со «Звёздным десантом» «Чужак в чужой стране» стал культовой книгой хиппи, а «Луна — суровая хозяйка» служила источником вдохновения для либертаринцев. Отклик у обеих групп вызвали его темы личной свободы мыслей и действий[43]. Среди американских писателей, оказавших литературное влияние на либертарианство, Хайнлайна ставят на второе место после Айн Рэнд[44].
Христианство и власть. Специфическими были взгляды Хайнлайна на христианство, столь актуальные в США. В частности, он был против любого сращения власти и религии, что и привело к написанию «Иова», где он любую организованную религию буквально пригвоздил к позорному столбу. Много об этом написано и в «Чужаке в земле чужой». «История будущего» содержит период «затмения», в который фундаменталисты устанавливают протестантскую диктатуру в США.
Положительная оценка военных, особенно в романах для тинэйджеров, тесно связана проповедью Хайнлайном индивидуализма. Его идеальные военные (особенно в романах «Между планетами», «Луна — суровая хозяйка», «Красная планета» и, разумеется «Звёздный десант») — это всегда отдельно взятые добровольцы, иногда — повстанцы. Поэтому и правительство для Хайнлайна — это продолжении армии, которая должна защищать свободное общество (такая идея содержится даже в романе «Достаточно времени для любви»).
Ранний Хайнлайн склонялся к социализму, но на всю жизнь остался убеждённым антикоммунистом. Из поездки в СССР в 1960 году Хайнлайн вернулся антисоветчиком[3], что отразилось в серии эссе, наподобие «Pravda — значит „Правда“» и «„Интурист“ изнутри».
Мальтузианство и войны Хайнлайн был убеждённым мальтузианцем, ибо считал, что давление населения на окружающую среду диктует поведение социума. Особенно ярко это проявилось в романах «Красная планета» и «Небесный фермер» (1950). Здесь интересен эпизод в «Жизнях Лазаруса Лонга» (1973), описывающий столкновения фермеров с банком, где Хайнлайн очень выпукло изобразил трагический процесс превращения пионерского общества в цивилизованное. Хайнлайн явно отдаёт предпочтение эволюционному пути развития общества, хотя многие его романы являются хрониками революций (на Марсе, Венере и Луне). Ярким примером его идеологии является «Луна — суровая хозяйка», где свергшие авторитарный режим колонисты становятся жертвами общего пути развития человечества, всё более и более ущемляющего личность (об этом, впрочем, написано уже в романе «Кот, проходящий сквозь стены»).
Хайнлайн вырос в обществе с расовой сегрегацией, а как писатель прославился в период борьбы афроамериканцев за свои гражданские права. Впервые скрытые выпады против расизма появляются в рассказе «Джерри — человек» (1947 год) и романе 1948 года «Космический кадет». Открыто этой темы (именно на американском материале) Хайнлайн коснулся в романе «Луна — суровая хозяйка».
Самым провокационным в этом смысле стал роман 1964 года «Свободное владение Фарнхэма», в котором белые герои с чёрным слугой оказались заброшенными на две тысячи лет в будущее, где существует кастовое рабовладельческое общество, где рабами являются сплошь белые, а чёрные и мусульмане — господствующей кастой.
Перед войной, в 1941 году Хайнлайн пишет роман «Шестая колонна», где американское сопротивление борется с фашистами жёлтой расы, уже захватившими к тому времени весь Евразийский материк (включая Россию и Индию). Вообще, многие критики пытались уличить Хайнлайна в пропаганде «жёлтой угрозы», что можно усмотреть в некоторых эпизодах «Туннеля в небе» (1955) и «Небесного фермера». Впрочем, в той же «Шестой колонне» ревностно служит США американец японского происхождения, и мечтает о будущей диктатуре учёных белый профессор.
Многие романы Хайнлайна — истории революции, направленной против политического притеснения. Однако Хайнлайн далёк от манихейства, поэтому изображает угнетателей и угнетённых иногда даже двусмысленно. В «Свободном владении Фарнхэма» сын главного героя сначала пытается отделиться, но затем идёт на кастрацию ради собственного места в жизни.
В дальнейшем Хайнлайн смещает фокус своего внимания на притеснение личности обществом, а не правительством.
Для Хайнлайна неотделимы понятия индивидуализма и высокого интеллекта и компетентности. Это очень ярко и прямо проповедуется в романах для юношества, а в «Жизнях Лазаруса Лонга» сборник афоризмов оканчивается коронным: «Специализация — для насекомых».
Для Хайнлайна личная свобода означала и свободу сексуальную, поэтому тема свободной любви появляется у него в 1939 году и не исчезает до самой смерти. Развитие темы секса в раннем творчестве писателя часто критикуют за жеманность, неуклюжесть и отсутствие непосредственных описаний[45][46]. По ряду причин на раннем этапе Хайнлайн затрагивал сексуальность в очень небольшом количестве произведений, однако начиная с «Чужака в чужой стране» (ставший одной из первых НФ-книг, в которой открыто обсуждаются вопросы секса) эта тема занимает значительное место в его работах[47]. Ближе к концу карьеры Хайнлайн начал рассматривать эрекцию и оргазм с юмором и апломбом[48].
Рассказ «Все вы зомби»[49] (1959) и роман «Не убоюсь я зла» (1970) поднимают тему изменения пола.
В некоторых романах, особенно на позднем этапе творчества, Хайнлайн обращается к исследованию детской сексуальности и инцеста. Например, в «Свободном владении Фарнхэма» у дочери главного героя Карен по ряду намёков автора проявляется комплекс Электры, она прямо говорит, что выбирая между отцом и взрослым братом как мужьями предпочтёт отца. Тема инцеста фигурирует также в «Детях Мафусаила», «Дороге доблести», «Достаточно времени для любви»[48].
Интересно, что почти все женские персонажи Хайнлайна обладают явно рациональным умом и характером. Они неизменно компетентны, умны, интеллектуальны, храбры, и всегда контролируют жизненные обстоятельства, насколько это вообще возможно, не уступая в этих качествах мужским персонажам[50]. Образцом для сильных женских персонажей из ранних работ Хайнлайна, возможно, была его вторая жена Леслин МакДональд, в дальнейшем же её место заняла Вирджиния Хайнлайн[51]. Хотя у них часто есть антиподы — ханжеские, ограниченные женщины, с которыми главный герой связан узами брака — «Свободное владение Фарнхэма», «Иов, или осмеяние справедливости».
Впрочем, не следует считать Хайнлайна апологетом феминизма. Так в «Двойной звезде» (1954) секретарша Пенни (вполне умная и рассудительная) — позволяет эмоциям вмешиваться в её должность и выходит замуж за своего босса — преуспевающего политика[52].
Важным источником является для нас здесь роман «Уплыть за закат», где главная героиня Морин Джонсон задаётся вопросом: «Целью метафизики является задавать такие вопросы: Для чего мы здесь? Куда мы попадаем после смерти? И — Почему эти вопросы неразрешимы?» Вопросы — основа метафизики Хайнлайна. Лазарус Лонг (её сын) в романе 1973 года справедливо заявляет, что для того, чтобы ответить на вопрос «что есть Вселенная?», необходимо выйти за её пределы.
Наиболее концентрировано философские проблемы выражены Хайнлайном в произведениях короткой формы. Солипсизм — «Они», причинность — «По собственным следам», ограниченность человеческого восприятия — «Аквариум с золотыми рыбками», иллюзорность мира — «Странная история мистера Джонатана Хога».
В 30-е и 40-е годы Хайнлайн глубоко интересовался учением об общей семантике Альфреда Коржибски и посещал его семинары. Тогда же Хайнлайн заинтересовался учением мистика Петра Демьяновича Успенского.
Идея Мира как мифа принадлежит Хайнлайну и была развита им в книге «Число зверя». Согласно ей, мифы и вымышленные миры существуют как бесконечное число вселенных параллельно с нашей. На самом деле число вымышленных вселенных 10.314.424.798.490.535.546.171.949.056 или . В этой мультивселенной, История Будущего Хайнлайна это лишь одна из огромного числа вселенных, которые составляют Мир как Миф.
Здесь полный список произведений, которые входят в Мир как Миф:
Роберт Хайнлайн не оставил после себя никакой известной тройки законов, которые были у Азимова и Кларка. Однако в эссе 1947 года «On the Writing of Speculative Fiction» он рассказал о пяти правилах писательского успеха[18]:
Писатель не скрывал от потенциальных конкурентов эти правила, так как полагал, что очень немногие авторы смогут полностью им следовать[54].
Наряду с Айзеком Азимовым и Артуром Кларком, Хайнлайн оценивается как один из трёх Великих Мастеров фантастики[55][56], он признавался первым в этой тройке[57]. Он был одним из ярких представителей Золотого века научной фантастики и начало его карьеры было тесно связано с редактором Astounding Science Fiction Джоном Кэмпбеллом[58].
Известность пришла к Хайнлайну очень рано. Уже в 1953 году при опросе ведущих НФ-авторов того времени, он указывался как наиболее влиятельный современный автор[59] . В 1974 году его первым из всех писателей-фантастов удостоили Damon Knight Memorial Grand Master Award (англ.)русск. за прижизненные заслуги перед научной фантастикой. Критик Джеймс Гиффорд писал: «Хотя многие другие авторы превзошли Хайнлайна по результативности, мало кто может утверждать, что оказал настолько обширное и продуктивное влияние, как он. Десятки писателей-фантастов довоенного Золотого века по сей день с неприкрытым энтузиазмом доверяются Хайнлайну ради развития собственной карьеры, формирования своего стиля и сюжетов[60]».
Всего за 48 лет писательской карьеры Хайнлайн создал 32 романа, 59 рассказов и 16 сборников иных произведений. По мотивам его сочинений снято 4 кинофильма, 2 телесериала, несколько радиопостановок и прочее[61].
В СССР Хайнлайн впервые был переведён ещё в 1944 году[62], однако к 1990 году число изданий Хайнлайна на русском языке не превышало 20. В основном это были рассказы, только в 1977 году был опубликован роман «Пасынки Вселенной». С 1990-х годов популярность писателя резко выросла (45 изданий в 1992 году, к 2003 — более 500)[63], увидели свет несколько представительных собраний сочинений. Первым из них были «Миры Роберта Хайнлайна».
За свою плодотворную писательскую карьеру Хайнлайн написал более 30 романов и множество произведений малой формы. Все его произведения можно разделить на несколько групп: цикл «История будущего» с примыкающими циклами «Лазарус Лонг» и «Мир как Миф», серия «юношеских» романов для издательства «Scribner» и отдельные «взрослые» романы.
| Год | Название | Оригинал | Примечание |
|---|---|---|---|
| 1953 | Астронавт Джонс | Starman Jones | |
| 1952 | Беспокойные Стоуны | The Rolling Stones aka Space Family Stone | |
| 1958 | Будет скафандр — будут и путешествия | Have Space Suit—Will Travel | |
| 1956 | Время для звёзд | Time for the Stars | |
| 1957 | Гражданин Галактики | Citizen of the Galaxy | |
| 1956 | Дверь в лето | The Door into Summer | |
| 1956 | Двойная звезда | Double Star | Награждён Hugo Award, 1956 |
| 1941 | Дети Мафусаила | Methuselah’s Children | Помещён в «Зал славы» премии «Прометей» (1997) |
| 1939 | Для нас, живущих | For Us, The Living: A Comedy of Customs | Опубликован посмертно в 2003 |
| 1963 | Дорога славы | Glory Road | |
| 1973 | Достаточно времени для любви | Time Enough for Love | Помещён в «Зал славы» премии «Прометей» (1998) |
| 1959 | Звёздный десант | Starship Troopers | Награждён Hugo Award, 1960 |
| 1954 | Звёздный зверь | The Star Beast | |
| 1984 | Иов: осмеяние справедливости | Job: A Comedy of Justice | |
| 1948 | Космический кадет | Space Cadet | |
| 1985 | Кот, проходящий сквозь стены | The Cat Who Walks Through Walls | |
| 1949 | Красная планета | Red Planet | |
| 1951 | Кукловоды | The Puppet Masters | |
| 1966 | Луна — суровая хозяйка | The Moon Is a Harsh Mistress | Награждён Hugo Award, 1967 |
| 1963 | Марсианка Подкейн | Podkayne of Mars | |
| 1951 | Между планетами | Between Planets | |
| 1970 | Не убоюсь я зла | I Will Fear No Evil | |
| 1963 | Пасынки Вселенной | Orphans of the Sky | |
| 1955 | Переменная звезда | Variable Star | Опубликован посмертно Спайдером Робинсоном в 2006 |
| 1982 | Пятница | Friday | |
| 1947 | Ракетный корабль «Галилей» | Rocket Ship Galileo | |
| 1964 | Свободное владение Фарнхэма | Farnham’s Freehold | |
| 1942 | Там за гранью | Beyond This Horizon | |
| 1955 | Тоннель в небе | Tunnel in the Sky | |
| 1987 | Уплыть за закат | To Sail Beyond the Sunset | |
| 1950 | Фермер в небе | Farmer in the Sky | Награждён Retro Hugo Award, 1951 |
| 1941 | Шестая колонна | Sixth Column | |
| 1979 | Число зверя | The Number of the Beast | |
| 1961 | Чужак в чужой стране | Stranger in a Strange Land | Награждён Hugo Award, 1962 |
| Хайнлайн, Роберт Энсон в Викицитатнике? | |
Роберт Хайнлайн.
