«Формула любви» — телефильм Марка Захарова по сценарию Григория Горина. Вольная экранизация повести Алексея Толстого «Граф Калиостро» (1921).

Сюжет

В 1780 году, после непродолжительной мошеннической гастроли в Санкт-Петербурге, знаменитый авантюрист, «чародей» и «магистр тайных сил» граф Калиостро вынужден скрываться от погони, посланной всемогущим князем Потёмкиным. В это же время Калиостро пытается найти «формулу» единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человеческих сердцах — любви.

Калиостро заезжает по пути в дом одного из своих клиентов — занедужившего русского помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится отправить с ним свою дочь, Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться «астральная связь» с больным. После непродолжительного колебания Машеньку отпускают с графом, и Калиостро снова пускается в путь.

В это же время в российской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в своём поместье вместе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти себе избранницу и втайне мечтает о недосягаемом «бестелесном» идеале. Алеша влюблён в статую, стоящую в парке, и мечтает оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Алёша находит графа в гостинице, где тот живёт уже несколько дней, пытаясь пробудить в Маше нежные чувства. Калиостро сперва отказывает Федяшеву, но, по просьбе Машеньки, вступившейся за влюблённого юношу, всё же переезжает в поместье Алексея в сопровождении своей свиты.

Калиостро осматривает статую. Он не обещает полного сходства при оживлении и намекает на то, что ожившую статую могут звать Марией. В этот момент Алексей обращает, наконец, внимание на спутницу графа — и мгновенно влюбляется в неё.

Граф со своими спутниками живёт в поместье Федяшева, не прекращая попыток вызвать к себе любовь Машеньки. Алексей тем временем готовится к «материализации», усердно читая Петрарку. Тётушка советует ему, вместо того чтобы губить молодость в бесплодных мечтаниях, «отбить» Машеньку у графа. Алексей соглашается с ней и пытается похитить Машеньку, но граф останавливает его в последний момент и говорит, что остановить «оживление» статуи уже невозможно. Присутствуя на ритуале «оживления», Алексей догадывается об обмане, называет графа бесчестным человеком и вызывает его на дуэль.

Дуэлянты сходятся, но никто из них не стреляет. Граф предлагает изменить условия поединка и стреляться по жребию, зарядив один из пистолетов. Алексей выбирает пистолет и стреляет себе в сердце, но тот оказывается незаряженным. Калиостро прощается с жизнью и стреляет себе в висок. Второй пистолет также оказывается не заряжен, но от пережитого потрясения Калиостро теряет сознание.

Граф приходит в себя в поместье Федяшева. Тем временем выясняется, что столичная погоня почти настигла Калиостро. В соседнем городе появляются солдаты, посланные на поиски графа. Калиостро и его спутники снова готовы пуститься в бега. Выезжая из поместья, он встречает девочку, внучку натурщицы уже известной статуи. В этот момент его настигает сосед Алексея, Загосин, также местный помещик и художник-любитель, давно преследующий Калиостро с целью написать его портрет. Тут же набегают все домочадцы Алексея, сам Алексей и Машенька. К ним присоединяются солдаты, прибывшие, чтобы задержать Калиостро. Загосин пишет групповой портрет всей компании.

Диктор произносит эпилог, в котором сообщает о последних днях жизни Калиостро в римской тюрьме и о том, что рисунок русского художника, изображающий графа в окружении неизвестных историкам людей и переданный ему в тюрьму Лоренцей, оставался с Калиостро до самой его смерти.

Отличия от литературного произведения

Сюжет фильма имеет немного общего с повестью А. Н. Толстого. В сценарии Г. И. Горина сохранена только общая фабула: граф Калиостро приезжает в Россию, встречается с местным помещиком, спутница графа влюбляется в помещика и остаётся с ним. Горин создал на основе мрачной мистической повести Толстого совершенно другое произведение, по жанру напоминающее плутовской роман. Это отразилось в соответствующей эпиграмме на фильм:

Эта «формула», в общем-то, старая:
Очень много от Марка Захарова,
Много Горина, много Гладкова,
И чуть-чуть Алексея Толстого^[1].

Балетная группа

Сюжетная линия перемежается оригинальными танцевальными зарисовками. Танцоры выступают в красно-чёрных «карнавально-итальянских» (мужская часть) и русских народных (женская часть) костюмах. Состав группы: Н. Куломзина, Е. Афанасьева, И. Кривиченкова, С. Савельев, И. Бехтемиров, А. Живлюк, К. Гераскин, Б. Марьямов, М. Кудрявцев. Солист — Александр Куломзин.

Неаполитанская песенка

Зрителям запомнилась лирическая песня на «итальянском языке», которую исполняют Жакоб и Маргадон каждый раз, когда Калиостро пытается соблазнить очередную жертву. Припев «уно-уно-уно, ун моменто» нередко используется в телевизионных передачах, роликах. Слова и музыку этой псевдоитальянской песни придумал композитор фильма Геннадий Гладков, исполнивший её вместе с Александром Абдуловым. При всей фантасмагоричности песенки авторам фильма пришлось утверждать её в литературном комитете («литовать»), предоставив цензорам «перевод» её текста на русский язык^[2].

Через год после выхода «Формулы любви» песня была обыграна в советском фильме-катастрофе «Поезд вне расписания».

В ролях

• Нодар Мгалоблишвили — граф Калиостро (озвучивал Армен Джигарханян)
• Елена Валюшкина — Мария
• Александр Михайлов — Алексей Федяшев
• Александр Абдулов — Жакоб
• Семён Фарада — Маргадон (исполнял песни Геннадий Гладков)
• Елена Аминова — Лоренца
• Татьяна Пельтцер — Федосья Ивановна
• Леонид Броневой — доктор
• Александра Захарова — Фимка
• Николай Скоробогатов — Степан
• Анна Андриянова — Прасковья Тулупова
• Александра Харитонова — мать Машеньки
• Александра Терёхина — служанка
• Анна Фроловцева — горничная
• Георгий Всеволодов — старый дворянин на сеансе «ясновидения»
• Виктор Махмутов — художник Загосин
• Вячеслав Горбунчиков — повар
• Владимир Мышкин — слуга
• Александр Куломзин — танцор
• Григорий Горин — слуга (нет в титрах)
• Николай Карнаухов — слуга (нет в титрах)
• Геннадий Гладков — слуга с подносом (нет в титрах)
• Наталия Трубникова — эпизод (нет в титрах)

Съёмочная группа

• Режиссёр-постановщик: Марк Захаров
• Автор сценария: Григорий Горин
• Оператор-постановщик: Владимир Нахабцев
• Художник-постановщик: Виктор Юшин
• Композитор: Геннадий Гладков
• Текст песен: Юлий Ким (в титрах под именем Юлий Михайлов)
• Звукорежиссёр: Юрий Рабинович
• Монтаж: Валентина Кулагина
• Дирижёр: Сергей Скрипка
• Постановка фокусов: Анатолий Шаг-Новожилов

Факты

• Во время съёмок исполнитель главной роли Нодар Мгалоблишвили сломал ногу, но замену актёру искать не стали, и он продолжил сниматься, хотя его нога была в гипсе.
• Эпизодическую роль слуги, произносящего фразу «С кого ж такую лепили?», исполнил композитор «Формулы любви» Геннадий Гладков (в составе актёров, снявшихся в эпизодах фильма, в титрах не указан).
• Статуя «Галатеи» присутствует в качестве реквизита в двух других известных картинах, снятых на «Мосфильме» — «Служебный роман» (1977) и «Старый Новый год» (1980).
• Во время «сеанса ясновидения», устроенного Калиостро в петербургском великосветском салоне, престарелый русский генерал интересуется датой завершения русско-турецкой войны («Про турок спроси! С турками война когда кончится?»). Предыдущая (по общему счёту пятая) русско-турецкая война закончилась победой России в 1774 году — за шесть лет до приезда Калиостро в Санкт-Петербург. Следующая, шестая, начнётся семь лет спустя.
• На протяжении всего фильма на груди у графа то появляется, то исчезает звезда польского военного ордена Virtuti Militari, учреждённого королём Станиславом Августом Понятовским в 1792 году.
• В финале фильма Федосья Ивановна сообщает Калиостро о том, что его разыскивает «какой-то штабс-капитан». Обер-офицерский чин штабс-капитана был введён в русской армии в 1798 году — через восемнадцать лет после визита Калиостро в Россию.
• Стихотворение, цитируемое Федяшевым в первом диалоге с тётушкой («Из стран Рождения река / По царству Жизни протекает…»), сочинено русским поэтом и переводчиком Василием Григорьевым в 1822 году — через сорок два года после изображаемых в фильме событий^[3].

Примечания