Голова-ластик (англ. Eraserhead) — первый полнометражный кинофильм Дэвида Линча, выпущенный в 1977 году. Фильм стал культовой классикой^[2] благодаря сюрреалистической образности, необычному звуковому оформлению и общей фантастической атмосфере. Сам Линч описывал свой фильм как «сон о тёмных и тревожных вещах»^[3] и считает его своим «самым духовным фильмом».^[4] В 2004 году фильм был признан «культурно значимым» Библиотекой Конгресса США и выбран для хранения в Национальном киноархиве.

Сюжет

Несчастный и угрюмый мужчина по имени Генри Спенсер живёт в промышленном городке, состоящем из дыма, шума и теней. Свои однообразные дни он проводит в замкнутой квартире, из окон которой открывается вид на кирпичную стену. Однажды Генри получает сообщение от своей старой подруги Мэри, с которой встречался в последний раз шесть месяцев назад. В сообщении Мэри приглашает Генри приехать в гости и пообедать с ней и с её семьёй. Генри приезжает в гости, знакомится с мистером и миссис Икс и после обеда узнаёт от миссис Икс, что её дочь Мэри была беременна от Генри и родила ребёнка. Однако ребёнок был рождён преждевременно (на шестом месяце беременности), но тем не менее остался жив. Миссис Икс пытается намекнуть Генри, что всякий порядочный человек должен взять на себя ответственность за зачатие ребёнка, жениться на её дочери и забрать ребёнка из больницы. После этого Генри женится на своей подруге и становится отцом маленького, не похожего на человека, ребёнка-мутанта, имеющего большее сходство с неким закутанным в бинты головастиком.

Теперь перед семьёй встаёт проблема с выхаживанием этого чудовища. Мэри переезжает на квартиру к Генри и они вместе как могут заботятся о своём ребёнке. Но вскоре всё изменяется: в одну дождливую ночь Мэри уходит от Генри к своим родителям и оставляет ребёнка на попечение одного Генри. После этого Генри начинает медленно сходить с ума.

В ролях

• Джек Нэнс — Генри Спенсер
• Шарлотта Стюарт — Мэри Икс
• Аллен Джозеф — Мистер Икс
• Джин Бейтс — Миссис Икс
• Джудит Анна Робертс — Красивая женщина из комнаты напротив (№ 27)
• Лорел Нир — Поющая девушка внутри батареи отопления
• Джек Фиск — Мужчина на планете
• Джин Лэнг — Бабушка

Производство фильма

В 1971 году Линч переехал в Лос-Анджелес и поступил в Консерваторию AFI (англ.). Там он начал работать над своим первым полнометражным фильмом, используя грант AFI в 10 тыс. $. Гранта оказалось недостаточно для окончания фильма, и в результате Линч работал над ним с перерывами до 1976 года, несколько раз перемонтировав^[5].

В первый год обучения он начал писать сценарий для предлагаемой работы, озаглавленной «Gardenback». Несколько преподавателей посоветовали ему продлить сценарий и расширить диалог, он неохотно согласился. Затем Линч объявил, что уходит из-за помех в исполнении его замысла. Многие из преподавателей колледжа попросили его пересмотреть решение, считая его одним из лучших своих учеников, на что он в конце концов согласился с условием, чтобы ему не мешали с созданием собственного проекта. Линч забросил «Gardenback» и решил начать новый проект.^[6]

Из-за необычного сюжета фильма и минимального режиссерского опыта Линча никакие киностудии проект не поддержали. Линч снимал большую часть фильма в районе Greystone Mansion (англ.) в Беверли-Хиллз, который был в то время штаб-квартирой AFI ^[7]. Сценарий фильма состоял из 21 страницы и был написан за 20 дней. В первый год работы над фильмом (из пяти) от Дэвида Линча ушла жена. Учитывая, что совсем незадолго до этого у них родилась дочь, многие считают, что Дэвид Линч пользовался личным опытом для съёмок картины, а чтобы найти хоть какие-нибудь деньги на производство фильма (финансирование фильма прекратилось после съёмки где-то 20 минут фильма)^[8], режиссёру приходилось искать их самыми разными способами — вплоть до развоза газет и использования средств родственников и друзей (Сисси Спэйсек и Джека Фиска (англ.)).

Множество вопросов и споров вызвал ребёнок-мутант, который, по-видимому, был создан из забальзамированного утробного плода телёнка, хотя Дэвид Линч это никогда не подтверждал и не описывал, как он его конструировал. Во время съёмок, когда он просматривал отснятый за день материал, он якобы даже просил киномеханика закрывать глаза, когда демонстрировались дубли с младенцем, чтобы никто не узнал, как он сделан.

Релиз и отзывы

В начале 90-х фильм был запрещён для трансляции в США, также был ограничен его прокат. Благодаря усилиям дистрибьютора Бена Баренхольца фильм демонстрировался в «независимых» кинотеатрах и вскоре стал культовой классикой, одним из любимых фильмов альтернативных музыкантов (в частности британская группа Bauhaus). Также фильм стал популярным и среди любителей экспериментального кино, «отказников» Голливуда и «похожих» режиссёров.

Мэл Брукс после просмотра фильма пригласил Дэвида Линча в качестве режиссёра фильма «Человек-слон».^[9]

«Голова-ластик» был одним из любимых фильмов Стэнли Кубрика.^[10] Перед съёмками «Сияния» он показал этот фильм съёмочной группе, дабы погрузить её в необходимое психологическое состояние.^[11]

Джордж Лукас после просмотра фильма предложил Линчу снять заключительный эпизод «Звёздных войн» — Возвращение джедая, однако Линч от предложения отказался.^[11]

На Rotten Tomatoes у фильма 90 % положительных рецензий кинокритиков из 40.^[12]

Художественные особенности

Каждый момент фильма продуман и по-своему значим. Фильм представляет собой не столько повествование в привычном смысле слова, сколько путешествие внутри чьего-то сознания. Если вдуматься, герои и помещения в этом фильме являют собой не настоящих героев и настоящие помещения, а некие символы и категории, которые могут перетекать друг в друга или разрушаться, как то свойственно образам и категориям человеческого сознания. Этот подход к пространству, героям и истории станут основополагающими для дальнейшего творчества Линча.

Многие кинематографические идеи и визуальные образы в дальнейшем использовались самим режиссёром в его последующих работах («Синий бархат», «Внутренняя империя» и др.).

Призы и награды

• 1978 — Приз «Золотая антенна» на Международном фестивале фантастических фильмов в Авориазе
• Фильм также был номинирован в категории «лучший фильма в жанре „фэнтези“» в 1978 году на Международном фестивале фантастических фильмов «Фантаспорто»

Интересные факты

• Джек Нэнс сохранял такую причёску на всём протяжении периода съёмок — все пять лет.^[11]
• До настоящего времени Линч отказывался что-либо говорить о своём фильме, предпочитая, чтобы зрители сами для себя решали, что всё это значит. Единственные комментарии, которые он сделал, были на DVD релизе 2000 года. Он заявил, что никто так и не подошёл близко к истинному значению фильма.

Примечания