Жил-был я — песня Давида Тухманова на стихи Семёна Кирсанова. Основана на стихотворении Кирсанова «Строки в скобках» из цикла «Больничная тетрадь»; вошла в первую авторскую пластинку Тухманова «Как прекрасен мир», записанную в 1972 году^[1].

Стихотворение было напечатано и в журнале «Знамя», и в сборнике «Зеркала» со строками «Знал соль слёз. / (Пустоту постели…)»^[2]. Но, когда оно стало песней «Жил-был я», возникли проблемы. Стихотворение нашла для композитора Татьяна Сашко^[3], его жена, которая и впоследствии подбирала мужу литературные материалы^[4]. «Строки в скобках» так понравились Тухманову, что он довольно быстро написал песню и решил сделать её центральной на своём концептуальном музыкальном альбоме. В качестве исполнителя был выбран Александр Градский, однако, когда уже предстояла запись, цензуре не понравилось упоминание о постели. От Тухманова потребовали изменить стихи; в противном случае песню не включили бы в альбом. Выйдя из Дома звукозаписи, композитор с уличного автомата позвонил домой Кирсанову, представился и изложил тому ситуацию. Кирсанов сказал: «Не хотят — как хотят». Тухманов вспоминал, что по интонации чувствовалось, как возмущён поэт. Но затем Кирсанов смягчился и попросил собеседника позвонить через две недели. Тухманов это сделал, однако Кирсанова не было дома; композитор звонил не один раз, пока не застал поэта. Тот произнёс: «„Нежилые стены“. „Нежилые стены“ вместо „пустоту постели“», и повесил трубку, хотя Тухманов собирался поблагодарить его. В том же году Кирсанов скончался^[3].

Музыкальный критик Аркадий Петров писал в журнале «Юность», что «молодой артист не просто поёт, он ещё великолепно рассказывает сюжет — качество, которое встречается далеко не у всех эстрадных исполнителей!»^[5].

А вот как реагировали на песню молодые меломаны: «Вскоре появился диск — пластинка Тухманова „Как прекрасен мир“. Сегодня ее называют первым „концептуальным“ альбомом нашей эстрады. Две песни исполнил Александр Градский. „Жил-был я“… Это был, несомненно, хит, который, словно заснеженная вершина горы, возвышался над остальным музыкальным материалом диска. Купить эту пластинку было непросто, особенно у нас, в провинции. Долгое время я попросту игнорировал остальные песни альбома, сразу ставил „Жил-был я“… В журнале „Песни радио и кино“ напечатали текст и ноты этой песни. Стихи Семена Кирсанова. Какой такой Кирсанов? В школе не проходили… Видать, не прост этот Кирсанов. „Взгляд без глаз, окна без стекла…“ В этих строчках мне чудились отголоски прозы Уэллса и Саймака» (Михаил Зуев)^[6].

При исполнении Градским песни на юбилейном концерте, посвящённом шестидесятилетию Тухманова (2000), слова, которые пришлось изменить, записывая пластинку, были восстановлены^[7]. Песню также записали сам Давид Тухманов^[8], ансамбль «Надежда»^[9] и исполнил Григорий Лепс на юбилейном концерте, посвящённом семидесятилетию композитора^[10].

Примечания