«Всё потеряно, бегите, спасайте двор и архивы!», — теперь уже трудно установить, кто пустил в оборот эту, с тех пор тысячи раз процитированную, фразу, заимствованную якобы из письма Фридриха II после поражения в битве при Кунерсдорфе. В оригинале письма, написанного по-французски кабинет-министру Финкельштейну вечером после сражения 12 августа 1759 года (письмо легко доступно в немецком переводе, большой отрывок из него цитирует Сергей Михайлович Соловьёв в 24 томе своей «Истории»), нет ни слова об архивах. От этого текст послания не звучит менее трагично. Вот он:

«Сегодня утром в 11 часов я атаковал врага. Мы прогнали их до Еврейского кладбища во Франкфурте. Все мои войска вступили в сражение и показали чудеса. Но это кладбище стоило нам невероятного [огромного] количества наших людей. Они оказались в замешательстве. Я собирал их три раза. В конце я думал сам оказаться в плену и был вынужден покинуть поле битвы. Мой камзол весь в дырах [от пуль], две лошади были убиты подо мной, моё несчастье заключается в том, что я ещё жив [что я не погиб]. Наши потери очень значительны. Из войска в 48000 человек я не имею и 3000. В этот момент, когда я об этом говорю, бежит всё, и я больше не господин (командир) моим людям. В Берлине сделают хорошо, подумав о его [города] безопасности. Это жестокий перелом. Я его не переживу. Последствия этой битвы будут ужасней, чем сама битва. У меня больше нет никаких резервов и, по правде говоря, я верю в то, что всё потеряно. Гибели своего Отечества я не переживу. Прощайте навсегда. Фридрих»

Понятно, что письмо такого содержания вызвало в Берлине переполох, оттуда действительно эвакуировали и двор прусской королевы, и часть архивов.

Письмо Фридриха написано разборчивым почерком и почти без помарок, однако строки его на правой стороне (на завершении строки) уходят вниз, что, по общепринятой в графологии точке зрения, говорит о глубокой депрессии автора.

Но уже через четыре дня Фридрих, оправившись от удара, радостно возвещает о «чуде Бранденбургского дома»: союзники, вместо того, чтобы использовать момент и пойти на Берлин, дорога на который стала открыта, уводят свои войска прочь.

Источники

• Politische Correspondenz Friedrich’s des Grossen. Zwanzigster Band, Verlag von Alexander Duncker, Königlichem Hofbuchhändler, Berlin 1893
• Volz, Berthold Gustav (hrsg.): Friedrich der Große. Historische, militärische und philosophische Schriften, Gedichte und Briefe, Anaconda Verlag, Köln 2006