«Тоталитарный роман» — художественный фильм, поставленный режиссёром Вячеславом Сорокиным в 1998 году. Картина, снимавшаяся по сценарию Марины Мареевой в течение четырёх лет^[1], рассказывает о любви столичного диссидента и сотрудницы провинциального Дворца культуры. Лента, жанр которой обозначен кинокритиками как русская мелодрама, была показана на нескольких кинофестивалях, получила ряд наград и вызвала определённый резонанс в прессе.

Премьера состоялась 22 октября 1998 года в Центральном доме кино. Через пятнадцать лет — осенью 2013 года — фильм был повторно представлен на кинофестивале «Сталкер»^[1].

Сюжет

Действие происходит в 1968 году в небольшом городке, находящемся за тысячи километров от Москвы. Молодая женщина Надя Тельникова (Галина Бокашевская) работает методистом в местном Дворце культуры, возглавляет клуб женщин-общественниц, устраивает лекции по линии общества «Знание». У Нади есть дочка, отданная в детский сад на пятидневку, и кавалер Саша (Александр Малныкин), имеющий «серьёзные намерения».

В один из дней герои встречаются возле кинотеатра, чтобы посмотреть фильм «Три тополя на Плющихе». Свидание омрачено тем, что купить билеты ни в кассе, ни с рук невозможно. Внезапно какой-то незнакомец (Сергей Юшкевич) отдаёт Наде лишний билет и, отказавшись от денег, исчезает. Женщине ничего не остаётся, как отправиться в зал без своего спутника.

Просмотру фильма мешают реплики Надиного соседа — того самого благодетеля, что помог ей попасть на сеанс. Он настолько громко и эмоционально комментирует происходящее на экране, что зрители начинают возмущаться, а Надя, сгорая от стыда, выбегает на улицу. Сосед выскальзывает следом. На площадке возле кинотеатра и происходит знакомство героини с москвичом Андреем Осокиным.

Для начала он сообщает, что в столице живёт в одном доме с любимой Надиной актрисой Татьяной Дорониной. Спустя некоторое время приносит женщине фотографию Дорониной с дарственной надписью. Атака настойчивого ухажёра продолжается по всем фронтам: Андрей приходит на те собрания, что проводит Надя, забирает её дочку из детского сада, без приглашения является домой — в старый, находящийся в аварийном состоянии барак с удобствами во дворе.

Герои, казалось бы, несовместимы во всём: Надя носит жабо, Андрей же раз за разом отрывает с её блузок эти атрибуты советских женщин-общественниц. Она, будучи убеждённой коммунисткой, искренне переживает из-за тяжкой доли женщин капиталистического лагеря — он высмеивает её взгляды. Она любит песни из кинофильмов Леонида Гайдая — он предлагает ей слушать идеологически чуждую музыку: «I want you, I love you, I need you».

Тем не менее Надя постепенно привыкает к странному москвичу, который уверяет, что приехал в их город для того, чтобы ухаживать за больной тёткой.

Правда открывается в местном отделении КГБ, куда героиню доставляют почти насильно. Следователь объясняет Наде, что её возлюбленный — участник антисоветской группировки, которая во время чехословацких событий действовала против общественного строя. Когда членов «диверсионной организации» начали выявлять, Андрей сумел скрыться в провинции. Наде предлагают не разрывать с ним отношений, а, напротив, продолжать встречаться для того, чтобы обезвредить остальных.

Так героиня оказывается в ситуации сложнейшего внутреннего выбора. Её естественному порыву — быть рядом с любимым — противостоит сила обстоятельств: Андрей ради поддержки оставшихся в Москве товарищей уезжает, так и не узнав о том, что Надя от переживаний потеряла их неродившегося ребёнка. А принесённая подростками во Дворец культуры магнитофонная запись песни «Michelle» вызывает в женщине всплеск отчаянных воспоминаний.

Отзывы и рецензии

Дискутируя о принадлежности «Тоталитарного романа» к тому или иному виду игрового кино, кинокритики предлагали различные определения, показывающие размытость жанра ленты. Так, Марина Дроздова («Сеанс») полагала, что после появления на экране следователя КГБ произошло перекодирование мелодрамы в высокую трагедию^[2].

Людмила Донец («Искусство кино») увидела в картине элементы как мелодрамы, так и психологической драмы; в процессе работы произошло слияние жанров, и режиссёру пришлось «дрейфовать между двумя типами сюжетосложения»^[4]. Движение к русской мелодраме, по мнению киноведа, началось от строчек «I need you»^[4]. Сама же композиция «Michelle», проходящая через всю фабулу картины, становится главной музыкальной темой: сначала Андрей напевает несколько строк этой песни, чтобы побороть Надину «гражданскую глухоту-слепоту», а после отъезда героя его возлюбленная сама узнаёт мотив на магнитофонной плёнке^[2].

Кинематографические параллели, по мнению рецензентов, касаются прежде всего «эпиграфа»^[5] — фильма «Три тополя на Плющихе», персонажи которых — Нюра и водитель такси — стали «аналогами» ленты Вячеслава Сорокина^[4]. Но если героиня Дорониной, возвращаясь в семью, выбирает «патриархальную систему ценностей», то Надя, наоборот, «жертвует собой ради любви»^[5].

В то же время Игорь Манцов («Новейшая история отечественного кино») видит определённое родство Нади и с героинями Иосифа Хейфица, Александра Зархи, Киры Муратовой и Глеба Панфилова, которые в своё время уже «отыграли» в собственных лентах подобный женский тип^[6]. Не осталась в стороне и героиня фильма Григория Чухрая — киновед Виктор Матизен, упомянув про Марютку, полюбившую поручика вместе с его белогвардейской культурой, заметил, что и советская труженица «идеологического фронта» должна была принять «культуру заезжего диссидента, а не только его столичную фактуру»^[3].

Исполнительница роли Нади Галина Бокашевская удостоилась отдельных оценок кинокритиков. Так, Наталья Сиривля отметила сыгранные ею «и страсть, и страх, и бабью жалость, и пафосную официальность идеологического работника среднего звена»^[3], а Сергей Лаврентьев («Новая газета») назвал роль Нади лучшей в российском кинематографе 1990-х годов^[7].

Одобрительные отзывы перемежались с критическими замечаниями в адрес создателей фильма. Киновед Мирон Черненко не обнаружил на экране «ощущения реальности» — по его словам, роман в ленте стоял отдельно от тоталитаризма^[3]. Александр Трошин с сожалением констатировал, что в «волнующе-правдоподобной истории» некоторые «романные» вопросы остались открытыми^[3]. Зара Абдуллаева не увидела в ленте ничего, кроме «поверхностной стилизации»^[3]. Андрей Шемякин пришёл к выводу, что сценарист и режиссёр картины не пересеклись в рассказе: каждый пытался донести до зрителя свою историю, и точек для их соприкосновения оказалось немного^[3]. По мнению Людмилы Донец, некоторые сюжетные линии оказались неразработанными: дочка Нади обозначена формально, движение образа матери Андрея развивалось «слишком стремительно и непонятно», кое-где ощущался избыточный «мелодраматический нажим»^[4].

Своеобразным ответом многим критикам стала публикация Андрея Плахова («Коммерсантъ»), который, увидев в «Тоталитарном романе» соединение наивно-архаичной формы и стилизации под неё, назвал ленту Сорокина образцом «добротного питерского реализма», в котором ностальгическая ирония не доходит до сарказма^[8].

В фильме снимались

Съёмочная группа

• Вячеслав Сорокин — режиссёр
• Марина Мареева — автор сценария
• Сергей Астахов, Валерий Миронов — операторы
• Владимир Банных — художник
• Вадим Биберган — композитор
• Леонид Гавриченко — звукорежиссёр

Награды и фестивали

• Кинопремия «Золотой овен» (1998) — премия «За лучший сценарий» (Марина Мареева)
• Открытый фестиваль кино стран СНГ и Балтии «Киношок» (1998):

Гран-при (Вячеслав Сорокин)

приз «За лучшую женскую роль» (Галина Бокашевская)

• Кинофестиваль «Сталкер» (1998) — приз «За возвращение к лучшим традициям отечественного кино» (Вячеслав Сорокин)
• Международный кинофестиваль «Листопад» (Минск, 1998) — приз жюри кинематографистов (Вячеслав Сорокин)
• Конкурс профессиональных премий киностудии «Ленфильм» «Медный всадник» (1998):

премия имени И. Волка за лучшую работу звукорежиссёра (Леонид Гавриченко)

премия имени А. Москвина за лучшую операторскую работу (Сергей Астахов)

• Международный актёрский кинофестиваль «Стожары» (Киев, 1999) — приз «За лучшую женскую роль» (Галина Бокашевская)
• Кинопремия «Ника» (1999):

номинация «Лучший игровой фильм»

номинация «Лучшая женская роль» (Галина Бокашевская)

номинация «Лучшая роль второго плана» (Светлана Крючкова)

номинация «Лучший сценарий»

Примечания