17-05-2023
| Машина времени | |
| Жанры | |
|---|---|
| Годы | |
| Страны | |
| Языки песен | |
| Лейбл | |
| Состав |
Андрей Макаревич |
| Бывшие участники |
|
| Другие проекты |
Воскресение, |
| mashina.ru | |
«Машина времени» — советская и российская рок-группа. Основана Андреем Макаревичем и Сергеем Кавагое 27 мая 1969 года[1]. Жанр творчества группы включает элементы классического рока, рок-н-ролла, блюза и бардовской песни. Автор абсолютного большинства текстов песен группы — Андрей Макаревич, авторы музыки песен группы — Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Андрей Державин, Петр Подгородецкий
Содержание |
Предшественником «Машины времени» была группа под названием «The Kids», образовавшаяся в 19-й московской школе в 1968 году. В неё входили:
Группа пела англо-американские народные песни, выступала на школьных вечерах. Записи не сохранились, только одну из песен того периода можно услышать на диске «Неизданное» — эта песня «This Happened to Me», в которой пелось о несложившейся любви и расставании. Группа давала концерты в московских школах, где удавалось договориться, особого успеха не имела, хотя часто выступала на вечерах школьной самодеятельности.
Переломным, по воспоминаниям Макаревича, стал день, когда в школу приехал с концертом ВИА «Атланты», руководитель которого Александр Сикорский разрешил молодым музыкантам в перерыве сыграть пару песен на их аппаратуре и даже сам подыграл школьникам на бас-гитаре, с которой те были совершенно незнакомы. После этого события в 1969 году из старшеклассников двух московских школ формируется первый состав группы, получившей название «Time Machines» (по-английски, во множественном числе, по аналогии с «Beatles», «Rolling Stones» и другими западными группами)[4] Название группы придумал Юрий Борзов[5]. В группу входят ученики школы № 19 Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас-гитара), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара), Павел Рубин (бас-гитара), а также учившийся в соседней школе № 20 Сергей Кавагое (клавишные).
После образования группы сразу же происходит внутренний конфликт из-за репертуара: большинство хочет петь песни «Битлз», Макаревич настаивает на исполнении менее известного западного материала, мотивируя это тем, что «Битлз» слишком хорошо поют и непрофессиональное подражание им будет выглядеть жалко. Группа раскалывается, Кавагое, Борзов и Мазаев пытаются организовать группу в школе № 20, но попытка оказывается неудачной и вскоре происходит воссоединение «Time Machines».
В этом составе была сделана самая первая магнитофонная запись, из одиннадцати англоязычных песен, написанных участниками группы. На концертах группа исполняет кавер-версии песен английских и американских групп и свои песни на английском, написанные в подражание, но очень быстро в репертуаре появляются и собственные песни на русском языке, тексты для которых пишет Макаревич. Большое влияние на стилистику группы оказали принципы движения хиппи, ставшие популярными среди части советской молодёжи в начале 1970-х.
Оставшиеся после окончания школы участники (1970—1972):
Андрей Макаревич и Юрий Борзов[6] поступают в МАРХИ, где происходит знакомство с Алексеем Романовым, игравшим в институтской рок-группе. 8 марта 1971 года в МАРХИ прошёл концерт группы, на котором состоялась встреча приглашенного туда Кутикова с Макаревичем.
В 1971 году группа некоторое время базируется в ДК «Энергетик». В первые годы состав остаётся нестабильным, а коллектив самодеятельным. Осенью 1971 года группу покинули Игорь Мазаев и Юрий Борзов, и Кавагое приглашает на место Мазаева, призванного в армию, Александра Кутикова (первый концерт с его участием состоялся 3 ноября 1971 года), затем, уже с подачи Кутикова, Макс Капитановский, ранее игравший в группе «Второе дыхание», садится за барабаны вместо Борзова, ушедшего в группу Алексея Романова, но в 1972 году Капитановского тоже призывают в армию, и Сергей Кавагое, чтобы не искать в группу нового человека, пересаживается за ударные. Несмотря на полное незнакомство с барабанами, он очень быстро учится играть и остаётся ударником группы вплоть до 1979 года. До середины 1970-х основной тройкой музыкантов остаются Макаревич (гитара, вокал), Кутиков (бас-гитара) и Кавагое (ударные); остальные участники постоянно меняются.
Летом 1972 года Кутиков и Макаревич приглашаются сессионными музыкантами в состав известной в то время группы «Лучшие годы» («The Best Years») во главе с Ренатом Зобниным; группа едет на Чёрное море выступать перед отдыхающими в международном студенческом лагере «Буревестник-2». На концертах в основном исполняются «один в один» хиты западных групп (поёт Сергей Грачёв), но часть программы отводится песням из репертуара «Машин Времени» в исполнении Макаревича. По возвращении с юга совместные выступления некоторое время продолжаются, но вскоре альянс распадается. На некоторое время после развала в «Машинах» задерживается барабанщик «Лучших годов» Юрий Фокин и ещё около года на клавишных периодически играет Игорь Саульский.
В 1973 под давлением публики название группы меняется на единственное число — «Машина времени». Некоторое время в «МВ» поёт Алексей Романов, будущий основатель «Воскресения»; он становится первым и единственным «освобождённым вокалистом» группы за всю её историю. Романов задерживается ненадолго и вскоре покидает группу. Фирма «Мелодия» выпускает виниловый диск с записью вокального трио «Зодиак» (трио Дмитрия Линника) в сопровождении «Машины времени». Это становится первым упоминанием группы в официальных анналах. Как писал Макаревич, «… даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, — это уже не просто хиппари из подворотни».
С осени 1973 до начала 1975 года группа пережила «смутное время», выступала на танцплощадках и сейшенах, играла «за стол и кров» на южных курортах и часто меняла состав. За полтора года через группу прошло не менее 15 музыкантов.
Осенью 1974 года Макаревича под формальным предлогом отчисляют из института и он устраивается на работу архитектором в «Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений» («Гипротеатр»). Происходит первый опыт киносъёмок — группу приглашают сняться в эпизоде фильма «Афоня» режиссёра Георгия Данелии в роли самодеятельной группы на танцах. Данелия официально покупает для фильма права на две песни, и после съёмок группа получает первый официальный гонорар, 600 рублей (по тем временам — зарплата типичного служащего или инженера за 4-5 месяцев), который тратится на покупку магнитофона «Грюндиг ТК-46», в последующие годы заменявший группе студию. В окончательной версии фильма почти все кадры с «Машиной времени» оказываются вырезаны — группа появляется буквально на несколько секунд, хотя песни звучат несколько дольше.
В 1975 году из-за конфликта с Кавагое Кутиков уходит в группу «Високосное лето». Через несколько месяцев он возвращается, но летом 1975 года снова уходит в ВИА при Тульской государственной филармонии. Кавагое и Макаревич быстро находят гитариста Евгения Маргулиса, обладающего характерным «блюзовым» голосом. Макаревич сразу же предлагает Маргулису играть на бас-гитаре, на что тот легко соглашается, хотя честно предупреждает, что никогда не держал баса в руках. Тем не менее, он быстро осваивает новый для себя инструмент; с тех пор Макаревич играет исключительно на соло-гитаре. В группе Маргулис начинает писать и исполнять песни с уклоном в блюз.
На последующие четыре года тройка Макаревич — Кавагое — Маргулис становится ядром группы, периодически дополняемым одним-двумя сессионными музыкантами. В 1975 году Элеонора Беляева приглашает «Машину времени» записаться на ТВ в «Музыкальном киоске». За два дня в профессиональной студии звукооператор Владимир Виноградов записывает семь песен: «Солнечный остров», «Марионетки», «В круге чистой воды», «Флаг над замком», «Из конца в конец», «Черно-белый цвет» и «Летучий голландец»[7]. В телеэфир группу не допускают, но первая качественная студийная запись собственных песен «МВ» тут же тиражируется и стихийно распространяется по стране.
В 1976 году «машинисты» приезжают на фестиваль «Таллинские песни молодёжи-76» в Эстонии, где с удивлением узнают, что песни «Машины» известны за пределами Москвы. На фестивале группа получает первый приз, там же происходит знакомство с Борисом Гребенщиковым, благодаря которому начинаются периодические самодеятельные гастроли в Ленинграде. На полгода в группу приходит Юрий Ильченко (ранее — солист ленинградской группы «Мифы»). После его ухода группа играет втроём (Макаревич, Маргулис и Кавагое), в 1977 году снова выступает в Таллине, правда, с меньшим успехом, чем в первый раз.
Начинаются эксперименты со звуком: в группу приглашается духовая секция, первоначально в составе саксофониста Евгения Легусова и трубача Сергея Велицкого; в 1978 году Велицкого сменил Сергей Кузминюк. За звук тогда отвечал Игорь Кленов. В марте 1978 года свет увидел магнитоальбом «День рождения», собранный Андреем Тропилло из отдельных записей. Он взял записи, которые привозил Макаревич (Тропилло тогда проводил подпольные сейшены) и растиражировал эту плёнку в количестве 200 штук. Весной 1978 года Артемий Троицкий везёт «Машину» в Свердловск, где группа выступила на фестивале «Весна УПИ». Выступление получается скандальным — группа своим видом и репертуаром совершенно выбивается из общего ряда выступавших там «политически благонадёжных» ВИА.
Летом 1978 года «машинисты» узнают, что Кутиков, работавший в речевой студии ГИТИСа, нашёл возможность организовать там в нерабочее время запись группы «Високосное лето» (где он тогда играл). Макаревич просит Кутикова помочь записаться и «Машине», тот соглашается. Примерно за две недели по ночам группа записывает большинство песен, исполняемых на этот момент на концертах. В записи использовалось наложение с перезаписью и два магнитофона с плохо настроенными трактами, звучание гитар и ритм секции на фоне голоса оказалось «тусклым». Запись тут же копируют, она расходится по стране (как утверждает Макаревич — без ведома и согласия группы) и приносит группе широкую известность. Оригинальная версия записи была утеряна, в 1992 году с копии, сохранившейся у Градского, был оцифрован и издан альбом под названием «Это было так давно…». Впоследствии в интернете не раз упоминалось о существовании более качественных копий записи в ГИТИС’е, но официально ни одна из них не издавалась. Существуют также записи ряда песен «Машины времени», сделанные в той же студии, но в другое время, отличающиеся техническими особенностями.
Осенью 1978 года группе звонит тогда ещё неизвестный Ованес Мелик-Пашаев и предлагает выступить за большие деньги в стройотряде в Печоре, одновременно предложив себя в качестве клавишника. Выступления в «полевых» условиях (на лесной полянке и в маленьком сельском клубе) приносят более чем приличный доход, и Пашаев закрепляется в группе, работая на концертах как звукорежиссёр, но в основном выполняя функции администратора группы. Пользуясь своими богатыми связями, он занимается организацией выступлений. Коммерческая деятельность Мелик-Пашаева приносит плоды: по воспоминаниям Сергея Кавагое, в последний год подпольного существования музыканты зарабатывали концертами более тысячи рублей в месяц каждый (зарплата инженера на заводе в то время составляла около 120—150, квалифицированного рабочего — около 200 рублей в месяц).
Той же осенью 1978 года группа расстаётся с духовой секцией. Появляется Александр Воронов, играющий на синтезаторе собственного изготовления, но не приживается в команде и вскоре уходит. 28 ноября 1978 года группа участвует на открытии Первого фестиваля рок-музыки «Черноголовка-78». Первое место поделили как раз «Машина времени» и «Magnetic Band», второе заняло «Високосное лето». Самое интересное то что «Машина времени» и «Magnetic Band» то же поделят первое место через полутора года на фестивале «Тбилиси-80».
В конце 1978 года создаётся программа «Маленький принц», по одноимённой сказке Антуана де Сент-Экзюпери, представляющая собой концерт «Машины времени», где в течение первого отделения песни перемежались с текстовыми интерлюдиями из книги, подобранными более или менее созвучно текстам исполняемых песен. Впоследствии с 1979 по 1981 год программа менялась, отличалась составом, аранжировками, в неё были включены новые прозаические и стихотворные фрагменты, в том числе и других авторов. Тексты сначала читал Андрей Макаревич, а в феврале 1979 года специально для исполнения литературной части программы в качестве чтеца в группу был приглашён Александр Бутузов («Фагот»).
В декабре 1978 года «Машина» впервые выступает по телевизору в Грузинском телевидении на «Новогоднем огоньке». Съёмки проходили в Москве, но их показали в Грузии. «Машинисты» пели «Марионеток». Но чтобы их не сняли с эфира, на них надели маски зверей. А до пояса они были прикрыты разноцветными кубиками. Чуть ниже пояса шли гитары, а потом маски.
В феврале 1979 года Андрей Тропилло записал «Маленького принца» во время одного из выездов «Машины Времени» в Ленинград и распространил катушки с записью. Эта запись «Маленького принца» — единственная известная запись программы в её раннем варианте и со старым составом группы. В 2000 году на компакт-дисках издан более поздний вариант.
К весне 1979 года между двумя основателями группы — Макаревичем и Кавагое, — вызревает конфликт. Макаревич в книге «Всё очень просто» говорит о творческом кризисе и личном конфликте между ним и Сергеем Кавагое. По версии Подгородецкого (пришёл в группу позже и лично свидетелем событий не был) имел место крупный скандал, связанный с финансовыми вопросами, кроме того, Кавагое и Маргулис были против стремления Макаревича вывести группу из андеграунда на профессиональную сцену. Окончательный раскол группы происходит после организованного Макаревичем, вопреки активному нежеланию Кавагое, концерта в помещении подвала только что образованного «Горкома графиков» — комитета художников-авангардистов на Малой Грузинской. По словам Макаревича концерт проходит отвратительно (его коллеги в своих воспоминаниях уточняют, что Кавагое, Маргулис и Мелик-Пашаев перед концертом явно перебрали со спиртным и откровенно дурачились на сцене). В тот же вечер после концерта группа собирается в квартире Мелик-Пашаева, где хранили аппаратуру, и Макаревич объявляет о своём уходе из группы, приглашая за собой «всех, кроме Кавагое». Маргулис, на которого Макаревич очень рассчитывал, уходит с Кавагое. В «Машине времени» с Макаревичем, единственным музыкантом, остаются Мелик-Пашаев, Бутузов и техники Короткин и Заборовский.
В мае 1979 года Кутиков, игравший тогда в «Високосном лете», предлагает Макаревичу воссоздать «Машину времени» с ним и ударником «Високосного лета» Валерием Ефремовым. На место клавишника приглашается Пётр Подгородецкий, недавно демобилизовавшийся из армии; профессиональный пианист, он производит на Макаревича и Кутикова огромное впечатление своей фантастической работоспособностью и умением играть всё, что угодно. В этом составе группа репетирует программу, в состав которой входят новые песни «Право», «Кого ты хотел удивить», «Свеча», «Будет день», «Хрустальный город», «Поворот» и другие. Подгородецкий пишет для группы несколько песен с юмористическим уклоном, которые исполняет сам. На первых же концертах обновлённой «Машины» группа поёт и старые, записанные в 1978 году песни «Избавление» и «Битое стекло».
К концу 1979 года прессинг партийных органов и милиции делает всё более затруднительной «подпольную» концертную деятельность. К группе специально прикрепляют «куратора» из отдела культуры горкома КПСС Москвы. Макаревич вынашивает идею выхода из подполья и включения группы в состав одного из государственных творческих объединений. Ведутся переговоры, в том числе, с Театром на Таганке. В итоге группа получает предложение от «Росконцерта», и в ноябре 1979 года входит в состав труппы Московского Гастрольного Областного Театра Комедии. Забавно, что партийный куратор, довольный уходом скандальной группы из-под его опеки, даёт «Машине времени» блестящую характеристику. В театре основным занятием музыкантов становится исполнение песен, встроенных в спектакли, что даёт возможность обходить запрет на частные концерты (по словам Макаревича: «можно было спокойно заниматься своей музыкой и своими песнями, и тогда уже сейшн становился не криминально-подпольным мероприятием, а вполне легальной творческой встречей с артистами известного театра»). Театр же, получив возможность писать на афишах «с участием группы „Машина времени“», резко увеличивает сборы.
Работа «Машины времени» в составе театра продолжается всего несколько месяцев. В январе 1980 года руководство «Росконцерта» решает, что выгоднее использовать группу по прямому назначению, и предлагает представить собственную концертную программу. Программа концерта в одном отделении проходит худсовет и весной 1980 года «Машина времени» получает статус самостоятельного ансамбля при «Росконцерте» и начинает собственную гастрольную деятельность. Ованес Мелик-Пашаев официально становится «художественным руководителем» группы, а Андрей Макаревич мелким шрифтом на афишах указывается как «музыкальный руководитель»[8]
В новом составе группа триумфально 22 марта 1980 года дебютирует на Тбилисском рок-фестивале 1980 года, где же получает первую премию за песни «Снег» и «Хрустальный город», опередив «Автограф» и «Аквариум».
Популярность группы выходит из андеграунда и превращается во всесоюзную. «Машину времени» постоянно крутят по радио, популярными становятся песни «Поворот», «Свеча», «Три окна». «Поворот» на 18 месяцев возглавляет хит-парад «Звуковой дорожки» «Московского комсомольца» (единственный на тот момент официально существующий советский хит-парад). Крупными тиражами расходятся подпольные магнитоальбомы, одним из источников которых становится студийная запись «Машины времени» — «Москва — Ленинград», полуподпольно сделанная летом 1980 года во время гастролей группы в Ленинграде звукорежиссёром Андреем Тропилло на ленинградском филиале «Мелодии».
Во второй половине 1980 года делается попытка восстановить «Маленького принца» в качестве отдельной программы, концерт репетируется, шьются костюмы, программа успешно проходит несколько худсоветов, билеты на представление в «Театре эстрады» уже поступают в кассы и мгновенно раскупаются. Однако накануне первого концерта на утверждение программы прибывает чиновник из ЦК КПСС (Макаревич в своей книге не называет его, говоря лишь, что это был «товарищ из ЦК с очень распространённой русской фамилией») и по его указанию программу не принимают. Ещё некоторое время группа продолжает использовать на концертах литературные фрагменты, зачитываемые между песнями, но через несколько месяцев Бутузова увольняют из группы и эта практика прекращается.
С 1980 года начинается массовое подпольное издание магнитоальбомов «Машины времени». Эти самодеятельные сборники, целостные и хронологически последовательные концертные записи, продавались массовыми тиражами, но в итоге в официальную дискографию группы не попали. В декабре 1980 года, во время гастролей «Машины» в Ленинграде на тамошнем филиале «Мелодии» было записано 6 песен; эти записи попали в пиратский альбом «Охотники за удачей», вышедший в США в 1982 году, и в «Поворот», изданный в 1997 году в Болгарии. В конце мая 1981 года там же, на студии «Мелодия» в Ленинграде был записан материал, который позднее вышел в виде магнитоальбома «Москва-Ленинград».
В 1981 году группа впервые выступает на телевидении в Белоруссии, где исполняет песни «В Никитском ботаническом саду», «Барьер», «Хрустальный город», «Скачки», «Снег» и «Поворот». Лишь только в середине 2000-х эту ставшую уже раритетом запись покажут по белорусскому телеканалу «ЛАД» (ныне Беларусь-2). В этом же году «Машина времени» принимает участие в саундтреке к фильму «Душа». Фильм добавляет группе популярности и впервые показывает лица участников на всю страну. После выхода фильма музыкантов группы начинают узнавать на улицах и этот фильм по зрительским сборам в Союзе в 1982 году попал в число рекордсменов, а после этого журнал «Кругозор» выпускает гибкую пластинку, которая называется «Ансамбль „Машина Времени“» с песнями «Путь» и «За тех, кто в море». Из-за разрешения «Мелодии» пластинку, как говорит Андрей Макаревич напечатали в 40 миллионов.
Зимой 1982 года в США на студии KISMET Records выходит пиратский виниловый диск «Охотники за удачей» с компиляцией студийных записей «Машины времени» с 1975 по 1980 годы. Часть песен на пластинке была переименована (в частности, песня «День рождения» была названа «Моим друзьям», «Кафе „Лира“» превратилась в «Швейцара»). Из-за появления этого диска Макаревич оказывается вынужден объясняться с работниками КГБ. Был подан протест в международную редакцию. В 1988 году стало известно, что тогдашний ВААП отсудил у KISMET Records какие-то деньги за этот релиз, но до музыкантов они не дошли.
В 1982—1984 в СССР началась кампания против самодеятельных музыкальных коллективов, которая затронула и «официальные» коллективы, в том числе «Машину времени». В газете «Комсомольская правда» была опубликована статья Николая Кривомазова «Рагу из синей птицы» (название отсылает к песне «Машины времени» «Синяя птица»), где группа и её музыка были подвергнуты критике. По сложившейся практике, за статьёй в центральной газете должны были последовать оргвыводы и увольнение группы из «Росконцерта». Однако статья встретила резкое неприятие читателей, поклонники «Машины времени» заваливали редакцию возмущёнными письмами; возможно, по этой причине она не привела к серьёзным последствиям для группы.
Зимой-весной 1982 года группа гастролирует в городах: в середине января — Ярославль, 26 января-1 февраля — Красноярск, 8-13 февраля — Вильнюс, 19-23 февраля — Волгоград, 24-27 марта — снова Красноярск, 30 марта-4 апреля — Ростов-на-Дону, затем Орджоникидзе. После этого Пашаев вместе с Подгородецким, звукорежиссёром Игорем Клёновым и Дмитрием Рыбаковым (гитарист и автор, который числился в группе рабочим) покидают группу, чтобы создать собственный коллектив. Велись также переговоры и с Ефремовым, но он отказался покидать «Машину». Место клавишника в «Машине времени» в июле 1982 года занимает Александр Зайцев, также в группу приходит Сергей Рыженко, игравший ранее в группе «Последний шанс». Первые гастроли в новом составе проходят 13-15 июля 1982 года в Ленинграде, ДС Юбилейный. 2-7 сентября группа давала концерты в Рыбинске. Практически весь декабрь 1982 года группа выступает в Ленинграде, в БКЗ Октябрьский и в СКК имени Ленина. Последний концерт в 1982 году проходит 29 декабря в СКК им. Ленина.
Гастрольный график «Машины» начала 1983 года: 14-20 января — Куйбышев, 18-22 февраля — Воскресенск, 17-22 марта — Тольятти, 30 марта-4 апреля — Электросталь. В середине мая в концертном репертуаре группы появляются новые песни: «Бег по кругу», «Перемена мест», «Я сюда ещё вернусь» и «Уходящее лето». Следующие города в гастрольном графике: Казань, Ленинград, Москва, Ташкент, Владивосток. В ноябре 1983 года Рыженко уходит из группы, которая в результате снова сокращается до четырёх человек. Объясняя уход Рыженко, Макаревич в интервью говорит, что у Сергея не сложились отношения с группой. Позднее, в книге «Всё очень просто» он также замечает, что Рыженко, бывший до этого одним из лидеров «Последнего шанса», в «Машине» вынужденно оказался на вторых ролях, что его, конечно, не устраивало.
В конце 1983 года в группу возвращается её второй ударник Макс Капитановский, теперь уже в качестве концертного звукорежиссёра. Приглашённый на одни гастроли на место штатного работника, слёгшего с аппендицитом, он остаётся в группе и работает до 1994 года. Также, в конце 1983 года в Болгарии выходит малоизвестная книга стихов Андрея Макаревича «Хрустальный город». Последним городом в гастрольном графике (19 декабря) 1983 года стал город Ижевск, где «машинисты» выступили в Ледовом дворце с песнями: «Возникает из недопетости», «Костёр», «Первый шаг», «Чёрная река», «Перемена мест», «Барьер», «Бег по кругу», «Скворец», «Я сюда ещё вернусь», «Новый дом», «Старый рок-н-ролл» и «Попурри».
Положение группы в период 1981—1986 годов можно охарактеризовать как двойственное. С одной стороны, группа существует, выступает, записывается, чрезвычайно популярна. В «Росконцерте», которому выступления «Машины времени» приносят значительный доход, группу поддерживают, не отказывая ни в аппаратуре, ни в содержании большого штата (в одном из интервью 1985 года Макаревич упоминает, что в группе, считая музыкантов, работает 14 человек, а возимая с собой аппаратура, закупленная в США, имеет общий вес 3,5 тонны). Непосредственное руководство сквозь пальцы смотрит на то, что группа, вопреки всем правилам, не исполняет со сцены «песни советских композиторов» (которых должно было быть не менее 80 %). «Машина времени» — непременный участник новогоднего «Голубого огонька». В этот же период группа несколько раз появляется в кино: помимо «Души», она участвует в создании саундтрека к мультсериалу «Обезьянки», песни Макаревича звучат в фильмах «Скорость» (реж. Д.Светозаров) и «Тайна „Чёрных дроздов“». В 1984 году группа записывает «Чужие среди чужих» на студии у Владимира Ширикина и впервые участвует в «Музыкальном Ринге». В 1985 году записаны 2 магнитоальбома «Рыбка в банке» и «Караван», группа принимает участие в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве.
Однако, одновременно с этим, с 1980 по 1986 год у группы нет ни одного официального концерта в Москве, её участников не выпускают за границу[9]. Нет ни одного официально изданного альбома, хотя десятки песен разных лет ходят в магнитных записях. Песня «Поворот» присутствует на неофициальных магнитоальбомах, является фактически «визитной карточкой» группы, при этом официально «Машина времени» не имеет права исполнять её на концертах, так как песня не утверждена в программе выступлений. На телевидении «Машина» появляется редко, несколько специально записанных телепрограмм с группой не попадают в эфир из-за прямого запрета председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина.
Снимали целые программы с «Машиной» и потом они никуда не шли. Ролан Быков, например, пригласил нас в молодежную телепередачу, мы там сыграли песен шесть. Он сказал: «Да что я, Лапина не пробью!». Пошёл к председателю Гостелерадио Лапину, выходит от него красный, разгоряченный, и говорит: «Не вышло. Как стена. Нет, отвечает, не будет этой группы в эфире, и всё».— М. Марголис. «Затяжной поворот». Интервью А. Макаревича
Ситуация резко меняется с началом перестройки. Андрей Макаревич снимается в главной роли в фильме «Начни сначала» — главный герой списан с него самого, в сюжете фильма легко узнаётся история со статьёй «Рагу из синей птицы», хоть и существенно переделанная (в частности, в фильме весь вал писем, поступивших в газету после разгромной статьи о группе, был написан одной-единственной поклонницей). В фильме звучат несколько песен «Машины времени».
В 1986 году выходит первый официальный альбом (сборник песен) «Машины времени» «В добрый час». Винил был выпущен на фирме «Мелодия» без участия группы. И в этом же году группа записывает магнитоальбом «Реки и мосты» в первом варианте (во втором варианте, выпущенном на виниле в 1987 году, почти все песни были переаранжированы и перезаписаны, а песня «Мой мир» — исключена).
Группа принимает участие в московском фестивале популярной музыки «Рок-панорама-86». «Машину» начинают чаще показывать по телевизору: Макаревич появляется в телепередаче «Веселые ребята» с забавным клипом «Посвящение корове» (группой не исполнялась), группа участвует в фестивале «Песня-86» с песней из будущего альбома «Песня, которой нет» и в музыкальной паузе программы «Что, где, когда?» с песней «Музыка под снегом».
В 1987 году продолжились гастроли, уже не только по стране, но и, впервые за время существования, за рубежом. Год группа начинает с того, что принимает участие в Новогоднем «Голубом огоньке−87» с песней «Флюгер». 28 мая 1987 года «Машину времени» допускают на телевидение, они участвуют в программе «Музыкальный ринг» с песнями из ещё не вышедшего альбома «Реки и мосты» это: «Если бы мы были взрослей», «Реки и мосты», «Календарь», «Она идет по жизни, смеясь», а также сольная «Посвящение Архитектурному институту», и уже известные «Кошка», «Ты или я» и «Музыка под снегом». И впервые на этой программе Макаревич объявил о том, что осенью будет записана пластинка «10 лет спустя».
В этом же году проходят концерты в УСЗ «Дружба» вместе с группой «Секрет». Осенью выходят альбомы «Реки и мосты» (винил, двойной альбом) и «Десять лет спустя» (винил, ретроспектива, песни конца 1970-х — начала 1980-х, полностью перезаписанные текущим составом группы). Программу «Реки и мосты» «машинисты» представили публике 14-16 октября в БКЗ «Октябрьский».
3 января 1988 года «Звуковая дорожка» публикует музыкальные итоги минувшего 1987 года, где «Машина времени» и Андрей Макаревич фигурируют в шести номинациях и где «машинисты» — снова победители «Звуковой дорожки» за год. Андрей Макаревич уступает только Валерию Леонтьеву в рейтинге певцов. В 1988 году группа принимает участие в телепрограмме «Утренняя почта» с песней «Там, где будет новый день». В августе 1988 года на фирме «Мелодия» выходит альбом «В круге света», а 22 августа 1988 года в ГЦКЗ Россия проходит презентация альбома. На радиостанции «Юность» в программе «Мир увлечений», выходят две радиопередачи о творчестве «Машины».
27 мая 1989 года «Машина времени» отмечает своё 20-летие. Для участия в юбилейном концерте, прошедшем в «Лужниках», приглашаются музыканты, игравшие в группе, а также близкие друзья участников. Открывается концерт выступлением группы Евгения Маргулиса «Шанхай», выступает Алексей Романов с группой «СВ», Пётр Подгородецкий со своей группой, бит-квартет «Секрет», Александр Градский для этого концерта собирает группу «Скоморохи». В исполнении «Машины Времени», в числе прочих, впервые после долгого перерыва снова звучат песни из репертуара первой половины 1970-х годов. Об этом событии снят документальный фильм «Рок и фортуна». В этом году группа также принимает участие в новогодней программе «Ночь-90» с песней «Новогодняя» из магнитоальбома «Чужие среди чужих».
В 1990 году у «Машины времени» начинаются проблемы с Зайцевым, который «периодически впадал в состояние невменяемости и исчезал»[5] (проблемы с алкоголем и наркотиками), иногда на одну-две недели, не давая о себе знать и срывая репетиции. Несколько месяцев спустя после юбилейного концерта, во время подготовки к концертам в Москве и Подмосковье Зайцев пропадает на месяц. Сначала его безуспешно ищут, затем, когда становится ясно, что концерты могут быть сорваны, Макаревич обращается к Маргулису и Подгородецкому. Спешно репетируются песни, написанные после их ухода из группы. Незадолго перед первым концертом Зайцев, как ни в чём ни бывало, появляется, но его тут же увольняют. После концертов в Куйбышеве Маргулис и Подгородецкий получают предложение остаться насовсем и соглашаются. Таким образом, в группе становится четыре композитора и вокалиста из пяти участников одновременно.
В апреле 1991 года Андрей Макаревич выпускает книгу «Все очень просто» (рассказы о жизни группы «Машина времени» 1968-83 г.г.), а в банкетном зале Дворца молодежи состоялась презентация книги, где Андрей Макаревич, встречал гостей в связи с торжеством выпущенного издания. Однако вместе с книгой была презентована также сольная пластинка Макаревича «У Ломбарда». Затем состоялся джем-сейшн, во время которого «Машина» исполнила знаменитые хиты «Битва с дураками», «Блюз о безусловном вреде пьянства», «Песня о капитане», «Марионетки», «Ты или я» и другие.
В августе 1991 года группа принимает участие в Международном фестивале «Музыканты мира детям Чернобыля» в Минске, а также в Благотворительной акции солидарности с программой «Взгляд». Вопреки своим убеждениям не принимать участия в политических акциях, Макаревич помогает творить историю России, выступая на баррикадах 20 августа 1991 года перед защитниками Белого дома, тем самым поддержав Бориса Ельцина. В этом же году Александр Кутиков становится продюсером группы. Благодаря этому «Машина времени» больше не зависит от государственного монополиста фирмы «Мелодия».
Осенью 1992 года выходит двойной альбом «Это было так давно…» с материалом 1978 года, записанного в студии ГИТИСа, который оказался неполным с отсутствием вступлений, из-за того, что полная версия была утеряна в пожаре на той студии. А материал был найден у Александра Градского.
В 1993 году группа как обычно принимает участие в Новогоднем Голубом огоньке-93 с «Рождественской песней». В этом же году выходят альбом «Внештатный командир Земли» и сборник «Лучшие песни 1979—1985». В 1994 году группа снова принимает участие в Новогоднем Голубом огоньке-94 с песней «Этот вечный блюз». В 1994 году выходит концертный альбом «Unplugged», записанный 19 октября 1993 года в Агентстве Печати Новостей.
В апреле 1994 года группа едет на клубные гастроли в Англию. Позднее Андрей Макаревич по следам этой поездки написал песню «Когда откричат крикуны…», а в преддверии чемпионата мира по футболу Андрей пишет песню «Там будет победа». Максим Капитановский выпускает книгу «Всё очень непросто», в которой собирает различные интересные и забавные эпизоды из жизни группы в период работы в Росконцерте, а также из собственного опыта гастрольной жизни до «Машины времени».
25 июня 1994 года состоялся юбилейный концерт «Машины времени», приуроченный к 25-летию группы на Красной площади при участии нескольких приглашённых групп, среди которых были «Воскресение», «Наутилус Помпилиус», «Чёрный обелиск», «Чайф» и другие. Выступление длилось около восьми часов. На концерте присутствовали около 400 000 человек. Обрезанную версию концерта показал общероссийский канал РТР. В 1998 году более полную версию записи концерта показал канал ТВЦ.
Александр Кутиков: Желание отпраздновать день рождения «Машины» на Красной площади было, в определенном смысле, стебом. И осуществили мы его во многом благодаря моему дяде Сергею Николаевичу Красавченко. Одно время он был первым заместителем председателя Верховного Совета, а также помощником президента Бориса Ельцина. Сергей Николаевич помог нам правильно провести все бумаги, получить вовремя все подписи. Я консультировался у него, как оперативнее преодолевать любые инстанции, к кому из чиновников и с какими формулировками идти, что просить и что реально могут разрешить.
— Затяжной поворот: история группы «Машина времени»
Вскоре после юбилея звукорежиссёра Максима Капитановского увольняют из группы, поскольку на его месте потребовался более универсальный специалист, умеющий, помимо операторской работы, оперативно ремонтировать аппаратуру.[5]
В 1995 году выходит сборник старых, но уже давно известных песен «Кого ты хотел удивить». В 1995 году независимой компанией «En Face Tutti» выпущен CD с получасовой концертной записью «Концерт в Анапе». На диске уместилось короткое выступление с песнями «Creedence Clearwater Revival» и тремя песнями, записанными, в 1973 году с несоответствующим никаким стандартным качеством. Но, на самом деле этого релиза не существовало.
В 1996 году, наряду со многими другими группами, «Машина» участвовала в кампании «Голосуй, или проиграешь!» в поддержку кандидатуры Бориса Ельцина на очередных выборах президента России[10]. Также, в 1996 году на компакт-дисках «Sintez Records» переиздаёт альбомы «В добрый час», «Реки и мосты» и «В круге света». В том же году выходит в свет новый на тот момент альбом «Картонные крылья любви». Альбом был записан на студии концертного зала «Олимпийской деревни». 18-19 апреля 1996 года в том же Большом Концертном зале Олимпийской деревни прошла презентация альбома. После этого выступления «машинисты» отправились «обкатывать» новую программу в следующих городах: Санкт-Петербург, Киев, Минск и др. В мае 1996 группа вернулась в Москву и уже здесь дала концерт в ДК им. Горбунова.
В 1997 году болгарские пираты выпускают сборник песен 1980 года «Поворот». Для сборника были использованы бытовые исходные ленты, качество звучания с учетом срока давности и смены поколения носителей (с LP и магнитных лент на CD) достаточно хорошее.
14-15 июня 1997 «Машина времени» давала концерты в Калининграде. В ноябре 1997 года выходит диск «Отрываясь». Закончив запись альбома «машинисты» признались, что они очень довольны новой работой, и не имеют претензий к энергетике и звуку, которые на альбоме отображены так же, как на живом концерте. Для записи была выстроена специальная сцена, музыканты играли по нескольку дублей каждой песни. Что касается названия, то его не нужно воспринимать буквально. А из альбома на песни «Он был старше её», «Он играет на похоронах и танцах» и на «Однажды мир прогнётся под нас» были сняты клипы. 30 ноября 1997 года в ДК Горбунова состоялась первая презентация альбома «Отрываясь».
27 января 1999 года группа начала тур «XXX лет Машине времени» с концерта в городе Тель-Авив.
10 октября 1999 года «Машина времени» открывала первый выпуск авторской передачи Леонида Ярмольника «Отель» песней из будущего альбома «Часы и знаки» «Я так устал на войне». 25 ноября 1999 года выходит альбом «Часы и Знаки». В ЦУМ-е прошла презентация диска и пресс-конференция участников группы, первым покупателям были розданы автографы.
18 декабря 1999 года группа закрывает свой тур «ХХХ лет» концертом в СКК «Олимпийский». Концерт проходит за два дня до очередных выборов в Государственную Думу России, с букетами и поздравлениями на концерте появляются многие известные политики, в том числе Немцов, Кириенко, Чубайс. Присутствует на концерте и Владимир Путин (в то время — премьер-министр).
После концерта директор группы Владимир Сапунов по просьбе Макаревича объявляет Подгородецкому, что тот больше не является участником группы[5]. Это увольнение надолго становится темой обсуждения среди поклонников группы, вопрос постоянно поднимается в интервью и статьях о «Машине» в СМИ. Интерес подогревается тем, что сами музыканты не называют какой-то одной конкретной причины. Близкие к группе люди среди возможных причин указывают на проблемы Петра с наркотиками (увлечение кокаином), прогул репетиций, вызывающее поведение во время выступлений, неадекватность в общении с коллегами по группе и многое другое. Участники группы говорят, что с Подгородецким «стало невозможно работать». В книге Михаила Марголиса «Затяжной поворот» говорится, что решение об увольнении Подгородецкого было принято задолго до 17 декабря; Владимир Сапунов упоминает, что во время гастролей 1999 года в США группа уже активно обсуждала предложенную Маргулисом кандидатуру Державина. Александр Кутиков говорит, что «„машинисты“ никогда не назовут действительную причину увольнения, но эта причина перечеркнула собой всё, что Пётр сделал для „Машины времени“». Сам Пётр в «Машине с евреями» утверждает, что решение о его увольнении было принято под давлением правых политиков, в круг которых был вхож Макаревич и которым Подгородецкий почему-то не нравился. Место Подгородецкого занимает Андрей Державин, отказавшийся ради этого от собственной сольной карьеры певца.
8 января 2000 года было официально объявлено об увольнении Петра Подгородецкого из «Машины времени». 16 января в Олимпийской деревне состоялся первый концерт группы с новым клавишником — Андреем Державиным, бывшим поп-музыкантом, ранее помогавшим Кутикову и Маргулису.
С февраля 2000 года «Машина времени» начала совместный, вдвойне юбилейный тур с гр. Воскресение «50 на двоих» и порой с этим туром гастролирует. 18 марта 2000 года в Кремлевском Дворце прошёл один из первых первый юбилейный концерт «50 на двоих» — Машины времени и Воскресения, приуроченный к 30-летию МВ и 20-летию Воскресения. До 22 мая 2003 года параллельно работал Маргулис, в рамках этого тура.
В конце мая 2000 года Sintez Records выпускает сразу два двойных концертных альбома, первый — «Маленький принц» (запись сдачи программы Худсовету в июле 1980 года с литературной частью) и второй — ХХХ лет МВ. Концерт в Олимпийском.
12 января 2001 года «Машина времени» приступила к записи нового альбома под рабочим названием «Спиной к концу света», позднее он получил название «Место где свет». 27 февраля 2001 года состоялась презентация нового Web проекта группы «Машина времени „Странная Механика“». Было заявлено, что этот новый официальный сайт будет единственным местом, где можно получить достоверную и свежую информацию о группе и её музыкантах, а также единственным официальным посредником между группой и прессой. Первые полгода в форуме изредка появлялись Макаревич и Державин, но затем проект, попав в руки «друзей группы» из числа нынешнего фан-клуба потерял актуальность. А бо́льшая часть первоначально очень амбициозных планов и идей осталась нереализованной, но сайт всё-таки официальный сайт группы функционирует.
21 марта 2001 года на концерте в Торонто к «Машине» присоединился её бывший барабанщик Сергей Кавагое. Совместно была исполнена песня «Марионетки». Это стало первым и единственным случаем воссоединения.
19 июля 2001 года на прилавках Горбушки появляется кассетный сингл «Звезды не ездят в метро» с четырьмя песнями из будущего альбома «Место, где свет», хотя о нём становится известно только 1 августа 2001 года. 31 октября 2001 года группой «Машина времени» выпущен альбом «Место, где свет», одноимённая песня попадает в «Чартову дюжину», клип на неё транслируется по телевидению. В ГЦКЗ «Россия» состоялся первый концерт тура и презентация пластинки. Осенью 2001 года регистрируется акционерное общество «„Машина времени“ — 21 век», под председательством Кутикова. Название «Машина времени» регистрируется в качестве торговой марки.[11] Полный состав членов акционерного общества и совладельцев торговой марки не называется, известно лишь, что в их число вошли все музыканты группы, игравшие в ней на момент создания общества, то есть Макаревич, Кутиков, Ефремов, Маргулис и Державин.[5]
Весь 2002 год группа активно выступает с концертами в московских клубах, в КЗ Олимпийской деревни, не забывая и о выездных гастролях. 9 мая 2002 года Андрей Макаревич выступил на Красной площади в концерте ко дню Победы, исполнив под гитару «Костер» и «Пустым обещаньям». 10 октября 2002 года на концерте «Машины времени» в концертном зале Олимпийской деревни на сцену был приглашен бывший клавишник группы Александр Зайцев, который объявил финальную песню «Три окна» и спел «Поворот». С декабря 2002 по декабрь 2003 года «Машина» выступает с программой «Просто Машина», состоящей, как заявлено, лучших песен за 33 года существования группы, последние гастроли тура проходили в Брянске и в Казани.
30 мая 2004 года «машинисты» отметили свой день рождения концертом на Красной площади. Но, на самом деле у «машинистов» день рождения 27 мая — заявил Андрей Макаревич на юбилейном концерте «Машины» 27 мая 2004 года в Ярославле. Газета «Комсомольская правда» поздравила «машинистов» следующими словами: Ай, да «Машина»: 35 лет без капремонта! 23 ноября 2004 года выходит альбом «Машинально», две песни с него вошли в саундтрек к телесериалу «Танцор».
В 2005 году на Горбушке выходит пиратский диск «Запись на ТВ». Диск из серии «Рок-архив», оттуда же вышел ещё один пиратский диск «1977» (с записью на АвтоДорМехБазе № 6). А диск «Запись на ТВ» был выпущен в свет, известным московским коллекционером Владимиром Ивановым. Сама «Запись на ТВ» состоит из 7 песен, которые, Владимир Иванов дополнил сохранившимися у него фрагментами записей, записями 1973—1981 годов. Фонограмма была записана а в количестве нескольких десятков дисков, на болванке L-Pro, сверху на каждый диск была наклеена самоклеящаяся этикетка для компакт-дисков на бумаге марки Lomond, обложка была напечатана на бытовом принтере и была полностью в чёрно-белом цвете. А запись была не полноценна, потому что, на записи была урезанная версия песни «Ты или я» (удалено вступление и проигрыш, это не вина Иванова, действительно была такая урезанная версия), а в качестве дополнения использована знаменитая среди коллекционеров группы запись — Концерт в МАРХИ 1975 года, из которой вырезаны все диалоги Андрея Макаревича, чтобы создать видимость единой программы.
В марте 2007 года выходит альбом «Time Machine», записанный на студии Эбби-роуд. Песня «Улетай» попадает в «Чартову дюжину». При финансовой и информационной поддержке «Авторадио» группа играет два бесплатных концерта: 22 сентября 2007 года на Тушинском аэродроме в Москве, где собирает около 50 000 зрителей, а 23 сентября — на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге, где количество зрителей переваливает за 60000. 8 июня 2008 года, при поддержке компании «ТНК-BP», «Машина времени» играет бесплатный концерт в городе Рязани на площади Ленина, который собирает около 20 000 зрителей.
По опросам «Ромира» и газеты «Комсомольская правда»[12], «Машина» входит в десятку самых популярных рок-групп России[13], причём среди респондентов средних лет она лидирует[14].
В октябре 2009 года в рамках выставки InterCHARM 2009, группа «Машина времени» анонсирует одноимённую туалетную воду для мужчин[15].
В 2009 году группа отметила своё 40-летие (тур из 40 концертов в 40 городах). Заключительный концерт тура состоялся в СК «Олимпийский» (Москва) 11 декабря 2009 года, в день рождения лидера группы. Запись концерта вышла 1 августа 2010 года на двух CD под названием «День 14810-й» по количеству дней, прошедших с юбилейного концерта группы в Олимпийском. К юбилею же был приурочен выпуск альбома «Машины не парковать», в который, помимо пяти новых песен собственно «Машины времени» вошли спетые участниками группы десять песен других авторов и исполнителей — Б.Гребенщикова, С.Чигракова, И.Сукачева, М.Леонидова, П.Мамонова и др.
В 2010 году Макаревич выпускает три книги: «Вначале был звук», «Сам овца (переиздание)» и «То, что люди поют по дороге домой», а группа посетила два крупнейших рок-фестиваля России: «Рок над Волгой» и «Нашествие». 23 июля 2010 года в Зелёном театре Парка им. Горького в Подольске состоялся необычный ностальгический концерт «Машины времени» + «Цветы». В 2012 году Максим Капитановский снял фильм «Таймашин» — именно в таком написании фигурировали в чёрном 1983 году его герои согласно одному из тогдашних «чёрных списков».[16]
Сейчас «машинисты» собираются записывать новый альбом.
Сессионные музыканты
Логотип группы «Машина времени» — это шестеренка с пацификом внутри. Он изображен на обложке альбома «Машинально». Выпускаются футболки, бейсболки и шарфы с логотипом[28].
«Машина времени» принимала участие в создании саундтреков многих фильмов; в некоторых участники группы снялись непосредственно.
Машина времени (группа).
