«A Case of You» (с англ. — «Ящик тебя») — песня канадской певицы Джони Митчелл с альбома Blue, изданная 22 июня 1971 года на лейбле Reprise Records. Фолк-рок баллада написана после расставания с Грэмом Нэшем и рассказывает о приближающемся разрыве возлюбленных. Считается, что на сочинение песни автора вдохновил музыкант Леонард Коэн. «A Case of You» включена в несколько концертных альбомов Джони, а в 1999 году перезаписана с оркестром для пластинки Both Sides Now^ru_en (2000). Сайт исполнительницы насчитывает более 200 кавер-версий трека, включая сделанные Принсом. «A Case of You» является одной из важнейших вех творчества Митчелл и включалась в списки лучших песен нескольких изданий.

История создания и выпуск

Митчелл написала «A Case of You» и весь альбом Blue во время отдыха на испанском острове Форментера в 1970 году^[2]. Примерно в то же время она рассталась с Грэмом Нэшем из Crosby, Stills, Nash & Young после двух лет отношений^[3]. В интервью Rolling Stone 1979 года исполнительница рассказала, что в тот тяжёлый период жизни не могла защитить себя: «Мне казалось, что я как целлофановая обёртка на пачке сигарет. У меня не было никаких секретов от мира, и я чувствовала, что не могу притворяться сильной всё время»^[4].

Хотя певица сочинила песню после разрыва с Нэшем, точно неизвестно, кому именно она её посвятила. Биографы и критики выделяют три возможных адресата: Нэш, Леонард Коэн^[5][6] и Джеймс Тейлор^[7]. Мнения по поводу Тейлора расходятся, так как он принимал участие в записи. Предполагается, что их «бурные, но не долгие» отношения начались позже^[8], но также отразились в песнях Blue, например, в «All I Want»^[2]. Автор биографии «Беспечная дочь» Дэвид Йафф^ru_en утверждал, что «A Case of You» посвящена Коэну, потому что «ни один любовник [Митчелл] не вдохновлял её на поэзию так, как Леонард. Даже после конца их романа она продолжала общаться с ним через песни»^[9]. Как утверждала Кэтрин Монк в биографии «Джони: творческие странствия Джони Митчелл», сам Коэн был уверен, что песня о нём^[10].

Исполнительница верила, что мужчины врали в песнях о расставаниях. В качестве примера она привела «Stand by Your Man», впервые исполненную Тэмми Уайнетт, но написанную мужчинами. «Все эти песни — о мужских фантазиях, а мои не о них. Я хотела хотя бы немного проинформировать мужчин [с помощью „A Case of You“]», — вспоминала певица^[11]. Она желала быть откровенной и способной «отвечать за совершённые в отношениях ошибки»^[8]. В записи трека на студии A&M Studios в Голливуде, Калифорния^[12], участвовали Тейлор, игравший на акустической гитаре, Митчелл — на дульцимере, и сессионный барабанщик Расс Канкель^ru_en^[13]. В 1971 году трек выпустили как би-сайд второго сингла с Blue — «California»^ru_en^[14].

Композиция и текст

Продолжительность «A Case of You» составляет 4 минуты и 20 секунд. Она написана в классической запевно-припевной форме, в тональности ре-бемоль мажор^[15], с темпом 102 удара в минуту. Вокал Митчелл охватывает диапазон от A♭₃^ru_en до E♭₅^ru_en^[16]; он изменяется от «мягкого шёпота до резко возрастающего фальцета», в зависимости от эмоций, которые певица хочет передать. Ей аккомпанируют акустическая гитара, ударные и дульцимер^[17]. В Rolling Stone отметили повторение гитарного риффа из «California»^ru_en, но мелодия более «медленная», при этом «торжественная и напоминающая гимн»^[18]. Примечательно, что строчку «О, Канада» после первого куплета Митчелл пропевает на мотив национального гимна своей родины^[19]. Музыкальные критики описали песню как акустическую^[20] фолк-рок^[16] балладу^[17].

В тексте рассказывается о кризисе отношений, разногласиях и приближающемся расставании^[8]. Песня начинается с признания девушки, что её отношения с возлюбленным исчерпали себя, потому что он не постоянен: «Перед тем, как наша любовь угасла, ты сказал: / „Я постоянен как северная звезда“ / А я сказала: „Постоянно во мраке / Где же эта звезда?“»^[17]. По утверждению Дэвида Йаффа, именно Коэн сказал Митчелл, что «он постоянен как северная звезда»^[9]. Эти же слова в трагедии Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь» главный герой говорит Бруту^[8]. «Я не произносил это с такой иронией, как у Шекспира. Думаю, я был вполне серьёзен, когда говорил это Джони», — заметил Коэн. По воспоминаниям певицы, музыкант долго хранил обиду на неё за использование одной из его фраз в песне. Но она не считала это плагиатом и была глубоко разочарована, узнав, что Коэн, как и Боб Дилан, вырывал цитаты из книг, которые рекомендовал ей: «Посторонний» Альбера Камю, «Игра в бисер» и «Сиддхартха» Германа Гессе и «Книга Перемен»^[22]. Исполнительница уверяла: «Мы крадём либо у жизни, либо у книг. Жизнь — это честная игра, а книжные сюжеты — нет»^[9]. В конце первого куплета девушка «рисует карту» Канады, и «на ней дважды — твоё лицо», из чего следует, что она пьяна. В припеве автор вновь указывает на «опьяняющее свойство любви»: «О, ты в моей крови как священное вино / Твой вкус так горьк и сладок»^[23]. Она использует религиозные образы и сравнивает возлюбленного с вином для причастия^[17]. Ей не просто не хватает его — он нужен ей целиком чтобы «выпить как вино, наслаждаясь каждой каплей и боясь, что бутылка вот-вот кончится»: «Я бы выпила целый ящик тебя / И всё равно осталась бы на ногах»^[21]. Кэтрин Монк подчеркнула, что канадский алкоголь крепче американского, поэтому «когда канадцы едут в Штаты, они могут выпить стакан «Miller»^ru_en и всё равно остаться на ногах»^[23].

Во втором куплете девушка осознаёт: хоть своенравный характер возлюбленного и отталкивает, её всё ещё притягивают другие черты его характера. Она вновь говорит о том, как он укоренился в ней и стал её музой^[17], поэтому их любовь сохранится в поэзии^[24]: «Помню, когда ты сказал мне: / „Любовь затрагивает души“ / Мою ты точно затронул / Потому что часть тебя изливается из меня / Даже в эти строчки». Фраза «Любовь затрагивает души» взята из поэмы «Песнь любви» (англ. Love Song) Райнера Мария Рильке^[8]. В третьем и заключительном куплете появляется новая героиня — мудрая женщина, дающая советы: «Она сказала: / „Иди к нему, оставайся с ним, если сможешь / Но будь готова проливать кровь“»^[6]. По словам Митчелл, речь о матери Коэна, Маше Клоницкой^[25].

Живое исполнение, перезапись и кавер-версии

Митчелл впервые исполнила «A Case of You» до выхода Blue на концерте в Пасифик Колизиум в Ванкувере 16 октября 1970 года. Вырученные с выступления средства были направлены в «Гринпис» для поддержки протестов против испытаний ядерного оружия в Амчитке, Аляска^[26]. В ноябре 2009 года запись концерта Митчелл, наряду с выступлениями Джеймса Тейлора и Фила Оукса, издали как концертный альбом Amchitka^ru_en^[27]. В декабре 1970 года певица исполнила песню на BBC Radio 1^[28]. В августе 1974 года Джони спела её в Universal Amphitheatre, Лос-Анджелес; ей акомпонировал джаз-фьюжн ансамбль L.A. Express^ru_en^[29]. В ноябре того же года запись выступления издали на концертном альбоме Miles of Aisles^ru_en^[30]. В 1999 году исполнительница перезаписала «A Case of You» с оркестром для концептуальной пластинки Both Sides Now^ru_en (2000)^[31]. После записи музыканты стоя аплодировали ей. «Половина из них плакала. Было невероятно смотреть на расчувствовавшийся британский оркестр», — вспоминал продюсер Ларри Клейн^ru_en^[32]. На пятидесятую годовщину выхода Blue был издан мини-альбом Blue 50 (Demos & Outtakes), состоящий из пяти демо и неизданных треков, предназначавшихся для пластинки; среди них — демо «A Case of You» с изменённым текстом^[33]. За пару месяцев до этого певица выпустила ремастеринговую версию трека, попавшую на бокс-сет The Reprise Albums (1968–1971)^ru_en^[34].

На сайте Митчелл перечислено более 200 кавер-версий «A Case of You», как концертных, так и студийных^[36]. Грэм Нэш исполнил её в Мельбурне в 1992 году. Фортепианную версию Дайаны Кролл в American Songwriter^ru_en назвали «сенсацией»^[17]. Британский музыкант Джеймс Блейк перепел песню дважды: в 2011 году для мини-альбома Enough Thunder^ru_en^[37] и в 2020 году на «Очень позднем шоу с Джеймсом Корденом»^[38]. «A Case of You» в разное время исполняли такие артисты, как Брэнди Карлайл, Кэтрин Дон Ланг, Хавьер Колон^ru_en, Сара Бареллис, Крис Кристофферсон и другие^[39]. Примечательно, что Карлайл дружит с Митчелл и однажды исполнила для неё весь Blue. В апреле 2021 года она спела «A Case of You» на «Позднем шоу со Стивеном Кольбером»^[40].

Наиболее часто песню перепевал Принс^[6]. В подростковом возрасте композиция настолько тронула его, что он не только записал её кавер, изменив в названии «You» на «U», но и стал большим поклонником творчества Митчелл, вплоть до того, что «лихорадочно писал ей фанатские письма»^[8]. Он впервые исполнил песню в 1983 году^[36], а затем включил студийную версию кавера на альбом One Nite Alone…^ru_en (2002)^[41]. Когда Принс стал иеговистом в начале 2000-х, он изменил строчку «Я боюсь дьявола» на «Раньше я боялся дьявола» (англ. I used to be frightened by the devil). Кроме того, он пел песню со второго куплета, а не с первого. Принс в последний раз исполнил вживую «A Case of You» на двух концертах в Атланте в апреле 2016 года за неделю до своей смерти; после исполнения он вышел за кулисы, а вернувшись обратился к зрителям: «Иногда я забываю, как эта песня может трогать»^[42]. В 2018 году был издан посмертный сборник архивных материалов Piano and a Microphone 1983^ru_en, содержащий кавер Принса^[43].

Признание и использование в медиа

Критики признали «A Case of You» одной из лучших песен о любви своего времени^[6][17][44]. Она занимает важное место в творчестве Митчелл^[5]. В издании BBC её назвали третьей лучшей работой певицы из-за «пронзительной и сильной лирики и голоса, полного искренности»; первые два места достались «River»^ru_en и «Woodstock»^ru_en^[45]. В августе 2000 года журнал Mojo поместил трек на 52 место в рейтинге «100 величайших песен всех времён»^[46]. Time включил композицию в аналогичный список в 2011 году^[47]. Спустя четыре года «A Case of You» попала в переиздание книги «1001 песня, которую нужно услышать прежде, чем умереть»^[48]. Годом позднее издание Pitchfork опубликовало рейтинг «200 лучших песен 70-х», в котором трек занял 12-ю позицию. Редакторы сайта окрестили его «визитной карточкой певицы. <…> [Минимализм] звучания — это та привилегия, которую Митчелл получает живостью своего слога. Существует бесчисленное множество гимнов, воспевающих любовь прекрасной или скучной, но песен, отражающих оба ощущения одновременно и обладающих эмоциональной глубиной „A Case of You“, совсем мало»^[49]. В 2011 году слушателям радиопередачи BBC Radio 4 Desert Island Discs^ru_en предложили выбрать музыкантов и песни для прослушивания на вымышленном необитаемом острове; Митчелл заняла первое место среди исполнительниц^[8], «A Case of You» — среди песен, написанных женщинами^[50]. В июне 2021 года, в честь пятидесятой годовщины выхода Blue, The Guardian и The New York Times опросили музыкантов об их фаворитах с альбома. Одной из любимых «A Case of You» указали Дэвид Кросби, Джимми Уэбб, Ким Уайлд^[51], Джуди Коллинз, Корин Бэйли Рэй, Perfume Genius, Джастин Вивиан Бонд^ru_en^[35], Джеймс Бэй^[52] и Алана Хайм из Haim^[53]. Британская художница Шанталь Джофф^ru_en поделилась, что слушает «A Case of You» и пару других песен с Blue во время работы в студии^[54].

«A Case of You» прозвучала в нескольких кинофильмах, включая «Искренне, безумно, сильно» (1991), «Практическая магия» (1998) и «Пробуждая мертвецов» (2000)^[13]. Музыканту Perfume Genius песня полюбилась именно после просмотра «Практической магии»^[35]. Продюсеры романтической комедии «Дело в тебе»^ru_en (англ. A Case of You; 2013) обращались к исполнительнице за разрешением включить песню в фильм, но она отказала им. Энди Вебстер из The New York Times в негативной рецензии на картину иронизировал: «К её чести, Митчелл не отдала им песню скорее всего потому, что та пропитана глубокими и искренними чувствами»^[55]. В эпизоде «Из Африки» третьего сезона медицинской драмы «Надежда Чикаго», показанного 16 сентября 1996 года, доктор Дайан Град (Джейн Брук) упомянула «A Case of You» как любимую песню с Blue; в заключительных титрах трек прозвучал в исполнении Джони^[56]. Кроме того, песню упомянули в эпизоде «Во снах начинается ответственность» (2013) сериала NBC «Родители»^[57]. В 2011 году Джеймс Блейк использовал семпл «A Case of You» в треке «You Know Your Youth» с делюкс-издания его дебютного альбома James Blake^ru_en^[58].

Список композиций

Участники записи

Данные адаптированы с Discogs^[12].

• Джони Митчелл — автор песни, продюсер, дульцимер
• Джеймс Тейлор — акустическая гитара
• Расс Канкель^ru_en — ударные

Примечания